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Préambule :

De I'insouciance d’une enfance qui baignait dans un esprit
d'amitié, de camaraderie et de fraternité malgré leur
différence ethnique ou sociale jusqu’au jour ou, agés a peine
de douze ans, ils assisterent au début des horribles tueries
entre les deux communautés.

A I'age adulte, c’est I’affrontement des idées et des armes
entre ceux-la mémes qui étaient, quelques années plus tét, unis
comme les doigts d'une méme main.

Les atrocités de la guerre allaient crescendo, quelques-uns
choisirent de défendre I’une ou I’autre cause, parfois bien plus
par les armes que par la parole.

Malgré cette guerre, un grand nombre d’entre eux ne
renonceront pas pour autant a leur amitié ni a I'amour,
espérant vivre ensemble, retrouver leur dignité pour les uns,
continuer a vivre pour les autres, dans le pays qui les a vus
naitre, eux et leurs aieux, pour peu qu’ils renoncent a leur
privilége du passé.

Ces adeptes pacifiques, malgré les vicissitudes, ont su
préserver leur convivialité amicale d’avant, pendant et apreés
la guerre, de I’amour aussi, comme I'indéfectible amour de
Madeleine I’Européenne et Kamel, I’autochtone.

Un sage du village disait : les cloches de I’église continuent a
tinter pour la messe du dimanche tandis que le muezzin de la



mosqueée appelle a la priere du vendredi, les deux
communautés prient un méme Dieu, appelé differemment
peut-étre, mais, qui préne I’amour du prochain, lui.

Ne serait-il pas mieux de continuer a vivre ensemble,
équitablement, se pardonner la haine de la guerre et
construire une nouvelle Algérie ou vivront ses enfants des
deux communautés.






Chapitre |

A I’école

Les enfants indigénes me scrutaient comme si j'étais un
privilégié, alors que pour les Européens, j'étais le petit
indigéne, rigolo et sympathique, différent des autres fils de
ceux que I'on appelait communément tantot les Arabes ou les
indigénes.

Il faut dire que pour gagner I’amitié des enfants européens
et surtout la tolérance de leurs parents afin de pouvoir
fréquenter leur progéniture, il fallait faire montre de qualités
meéritoires.

Pour y parvenir, j'avais réussi avec insistance a persuader
mes parents de troquer mon mode vestimentaire, chéchia et
gandoura, contre culottes courtes et chemisette et je m’étais
promis, pour faire bonne figure et braver les clichés
d'infériorité, d'étre sur le podium des bons résultats scolaires.

Dans la cour de I’école, au moment de la récreation du

matin comme celle de I'aprés-midi, on voyait toujours le méme



décor, une flopée de tabliers de couleur bleue pour les garcons
et rose pour les filles.

Malgré la mixité, chacun tenait a son genre, les filles d'un
coté, les garcons de I'autre.

Seule exception, Madeleine, la fille du vétérinaire, intégrée
dans notre groupe de chenapans, car son frére Gabriel en
faisait partie.

Madeleine était mignonne, de longs cheveux noirs, des yeux
clairs, un peu ronde, mais le critére de minceur, n'était pas a
la mode a cette époque, et a peine agée de onze ans et quelques
mois, comme moi.

J'étais secretement amoureux de cette fille et, malgré ma
discrétion, cela n’échappait au regard meéfiant de son frere
Gabriel.

L'ecole était un des seuls lieux ou il était possible
d’approcher Madeleine, car, si nous, garcons du groupe,
pouvions nous retrouver dans le quartier pour jouer
ensemble, les filles en étaient exclues, et celle qui osait le faire

était traitée systématiquement de « gargon manque ».



A propos de cette école, il y avait au moins six classes de
différents niveaux et chaque instituteur ou institutrice avait
une réputation donnée par ses éleves.

Parmi eux, le maitre de la classe du CM1. On disait de lui
gue lorsqu'une méche de ses cheveux tombait sur ses yeux, il
devenait comme un enrageé et qu'il fallait se tenir a carreau
pour éviter de recevoir des coups de regles sur les doigts.

A I'inverse, celui de la classe du CE1 offrait quant a lui des
bonbons a ses meilleurs éleves en guise de récompense.

L'institutrice qui avait la faveur de tous ses éléves était
madame Quizeppi ; elle distribuait des bons points que I'on
échangeait par la suite contre des images. Elle installait les
bons éléves au premier rang de la classe et était d'une douceur
reconnue unanimement.

Les eléves autochtones qui étaient d'ailleurs peu nombreux
n'osaient pas dire a leurs parents, le nom de leur maitresse,
car ce nom était une insulte qui signifiait : « Comme mon
sexe ».

Ces petits écoliers indigénes de condition modeste et

misérable faisaient I'objet de toutes les brimades et moqueries
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de leurs congéneres européens particulierement a propos de
leurs habits et leur cartable en tissu.

Mais il y avait ceux qui les défendaient aussi contre ces
brimades tels Madeleine et Gabriel ou encore les enfants du
directeur de I’école.

Madeleine avait trouvé comment se moquer de ces
moqueurs, elle leur répliquait que ces enfants indigénes
étaient peut-étre mal habillés, n’avaient pas de soutien
scolaire par leurs parents analphabeétes, mais leur résultat
scolaire était plus méritoire que les votres.

Il y avait une autre source de moquerie que certains éléves
ne cessaient de ressasser :

Nous étions un petit groupe d’éleves indigenes qui se
livraient a des droles de jeux avant d’entrer en classe :

Parmi nos prouesses, I"électrocution des éléves.

On se mettait a proximité du poteau électrique de I'école.

Dés qu'un éléve passait, nous lui tendions la main pour lui
dire bonjour.

Tout en lui serrant la main, nous posions notre autre main

sur le poteau et la il recevait une décharge électrique.
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En effet, quand le sol est mouillé, le poteau n'était pas
étanche et, en posant la main dessus, c'est le dernier qui
prenait la décharge électrique !

Autre prouesse, les mégots de cigarettes.

On fixait une aiguille au bout d‘une régle en bois, puis on
sillonnait les trottoirs a la recherche de mégots.

Nous les ramassions, sans nous baisser, en les piquant avec
I"aiguille au bout de la regle.

Nous extrayions ensuite le tabac potable et le vendions
comme du tabac a rouler aux eléves.

Et gare au dénonciateur s'il venait a rapporter notre petit
manege au maitre d'école !

On lui montrait discréetement le rapporteur, I'outil de
dessin en classe, ce qui signifiait: « On t'attend a la sortie

pour la raclée, espece de rapporteur ! ».
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Les habitants du village étaient une sorte de melting-pot et
si ces enfants d'autochtones pouvaient aussi bien ressembler
aux enfants d'Européens de souche francaise, italienne,
espagnole, maltais ou autres auxquels I'ardeur du soleil
donnait un teint basané commun, ils avaient cependant des
signes distinctifs qui ne prétaient pas a confusion.

Des vétements fripés et rapiécés, généralement des calottes
rouges comme couvre-chef et, en guise de cartable, un simple
baluchon en tissu cousu par la mere.

Et si les tabliers obligatoires bleus ou roses leur servaient
de cache-misére en classe ou dans la cour de récréation, c'est
aux portes de I'école, a la sortie ou a I'entrée, que paraissaient
ces injustes différences.

Il n'y avait pas que la différence vestimentaire, mais aussi
les lieux de vie et les espaces de jeu.

Les Européens habitaient en général dans les beaux
guartiers dans des villas, maisons ou batiments jouissant de
tout le confort.

Les indigénes, eux, logeaient dans des baraquements ou

gourbis en périphérie du village.
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Les mieux lotis d'entre eux habitaient au village, dans des
maisons basses dites arabes, des chambres construites en rez-
de-chaussée autour d'une cour commune ou se trouvaient un
cabinet de toilette et un robinet d'eau courante a usage
collectif.

On y accédait de I'extérieur par une porte unique et,
hormis les habituels résidents, tout visiteur devait toquer a la
porte en annoncant chez qui il venait.

C'est d'ailleurs dans ce genre d'habitation que j’étais né et

vivais encore avec mes parents.
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Chapitre 11

De I’amitié et de la convivialité

J'étais un des rares enfants indigenes a fréquenter les
camarades européens de I'école, probablement par mon zele a
vouloir leur ressembler.

J'allais souvent dans leur quartier pour y jouer et explorer
des jouets que mes parents ne pouvaient m'offrir, tels un vélo
ou une paire de patins a roulettes.

J'avais une nette préférence pour Gabriel et Madeleine, les
enfants du vétérinaire.

Il y avait plusieurs raisons a cela.

D'abord, j'étais discrétement amoureux de Madeleine, et
son frére Gabriel n'hésitait pas a me décourager des qu'il
apercevait un quelconque geste affectueux a I'égard de sa
seeur.

Ensuite, le pére de Madeleine et Gabriel m'avait adopté
presque comme son troisieme enfant, comme il I'avait fait, une

décennie plus t6t, avec mon grand-pere, son compagnon de
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lutte pendant la Seconde Guerre mondiale contre les
Allemands.

C’est d’ailleurs grace a lui que j’étais inscrit a I’école.

La mere était également gentille avec moi et elle insistait
toujours pour que je prenne le goQter avec ses enfants. Je
dirais méme que sa générosité a mon égard suscitait une
pointe de jalousie chez Gabriel, car elle me donnait toujours la
plus grosse part de gateau.

Un jour, Madeleine m'avait susurré, en cachette, que sa
mere avait dit a Gabriel que je n'avais pas la chance, comme
lui, de manger souvent des gateaux.

C’était la seule famille européenne a qui ma mere rendait
visite. Et pour cause !

Un jour, ma mere tomba malade et dut étre conduite a
I'hopital de la grande ville en urgence. Son état ne lui
permettait pas d'étre transportée en bus.

Alors que je me dirigeais vers la station de taxis, au
carrefour de la rue, je me trouvai nez a nez avec Madeleine et
sa mere, panier de courses a la main.

Madeleine, voyant mon air désappointé, me questionna :

— Cava, Kamel ?
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Je lui parlai de I'état de ma mere.

Je n'avais méme pas fini ma phrase que sa mére me
demanda :

— Allez, viens vite avec nous !

En arrivant devant la porte de leur villa, la mére confia le
panier & Madeleine, lui demanda de ranger les courses,
m'invita a monter dans sa voiture garée juste a coOté et
démarra.

Les voisins autochtones furent atterrés de voir cette
Européenne ressortir de chez moi, soutenant seule ma meére a
bras-le-corps jusqu'a la voiture.

Depuis ce jour mémorable, ma meére ne rata pas une
occasion d’aller la voir, soit pour l'aider a faire le ménage
(sauf a nettoyer la croix de Jésus) ou lui faire les courses au
marché.

Et gare a sa bienfaitrice, si elle tentait de la rétribuer, ma
meére le refusait systématiquement en lui rappelant que c’est
grace a elle qu’elle est toujours en vie.

Ma mere réussit méme a emmener la mere dans un
hammam fréquenté uniquement par des femmes indigénes,

elle était la seule femme européenne parmi les fatmas !
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Cette prouesse devint une légende dans le village, et il y
avait de quoi.

Une de nos meilleures distractions, Madeleine, Gabriel et
moi, c'était d'entendre les meres, se parler.

L’une baragouinait un peu de Francais et I’autre un peu
d'arabe.

A les entendre dialoguer, nous ne pouvions retenir nos
éclats de rire en cheeur.

Voila donc pourquoi, j'avais un libre acces a cette immense
villa des parents de Madeleine et Gabriel qui n'avait rien de
comparable avec les deux chambres de la maison arabe ou
j'habitais.

De magnifiques meubles et ornements d'intérieur a
I'avenant, que je regardais avec envie dés que nous pénétrions
a l'intérieur de la villa.

Curieusement, je faisais le parallele avec une histoire
contenue dans mon livre scolaire, ou il était écrit a peu prés
Ceci :

« Mon pere est assis a table. Il lit son journal. Grand-Mére
sur son fauteuil au coin de la cheminée tricote. Maman

prépare le diner dans la cuisine ».
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Pensez-vous que je pouvais disserter a I'école sur un tel
sujet quand, chez moi, mes parents étaient analphabetes, il n'y
avait pas une table & manger, pas de fauteuil ni de cheminée,
encore moins, une cuisine !

A propos des devoirs, il m'arrivait parfois de les faire en
compagnie de Gabriel et Madeleine.

Ma matiére de prédilection était surtout les mathématiques,
J'étais nul en géographie et pire en histoire.

Evidemment, j'apprenais & I'école que mes ancétres étaient
les Gaulois, les réputés druides, et que les habitations
gauloises étaient plus développées que les grottes de leurs
contemporains.

Et bien que je comparasse le druide-guérisseur au
charlatan marabout musulman du coin ou encore les gourbis
indigénes aux huttes gauloises, cela n'expliquait pas ma
prétendue filiation.

Cotés parents, quand je leur posais la question a propos des
Gaulois, la réponse était des plus déroutantes. Mon pere
ressassait a chaque fois :

— Je n'ai jamais entendu parler de Gaulois, c'est une tribu

de quelle région, ¢a ?
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Ma meére était un peu plus explicite. Par tradition, ce sont
les méres qui véhiculent oralement I'histoire de la famille et les
origines de la tribu a laquelle elles appartiennent.

— Nous sommes d’une tribu berbére des Aureés, islamisée
par les Arabes il y a trés longtemps. Nos plus lointains
ancétres sont les Numides. A proximité du village, dans le lieu-
dit Massine, se trouve un tombeau. On dit que c'est le
tombeau du colon, propriétaire des terres ou d'un prétre
chrétien de la région. En fait, c'est celui d'un Berbére, un de
nos aieux qui s'appelait Massinissa, roi de I'empire numide
qui est devenu I'Algérie actuelle.

Berbere, Gaulois, Francais ou indigene, une complexité
d'identification qui expliquait probablement ma nullité en

histoire !
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Avec les autres amis européens, nous nous retrouvions
souvent devant la maison du garde champétre, une demeure
en retrait de la ville. Il y avait derriére la maison, un immense
terrain pour jouer et devant, un couloir assez large et plat
pour faire du patin.

Les jeux étaient plus variés, car nous disposions d'une
panoplie de jouets, vélos, patins a roulettes, billes et bien
d’autres encore.

A I'inverse, nous ne pouvions nous adonner aux bétises tant
nous étions sous la surveillance discréte des parents qui

s’étaient respectivement passé la consigne.
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Chapitre 111

Les vacances maudites

Enfin, les vacances scolaires de cet été arrivent.

Notre petit groupe d'amis inséparables, était composé de
Gabriel et sa soeur Madeleine, Jean et Antoine, les fils du
garde champétre, Francois et son frére Fernand (que nous
appelions le cancre) car il avait trois ans de plus que notre
moyenne d’age, fils de Gaston, I'adjoint au maire et moi-
méme.

Cette année, nos vacances risquaient d’étre compromises,
car elles débutent dans une ambiance inhabituelle.

Des agitations perceptibles dans le village et des rumeurs
parvenaient jusqu'aux oreilles des enfants.

Il parait qu'au mois de novembre, tout juste huit mois
auparavant, dans une ville non loin de notre propre village,
des hors-la-loi armés avaient attaqué et tué des militaires et
des civils francais.

On disait également, qu'a peine deux kilométres de notre
village, deux colons européens avaient été tués, leurs fermes

bralées.
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Un peu plus loin, ces hors-la-loi avaient égorgé le garde-
barriere, sectionné les rails du chemin de fer et coupé les
poteaux électriques.

Hors-la-loi, insurgés ou agitateurs, c'est ainsi que l'on
nommait ces gens-la.

Mais pour nous, enfants, I'appellation desdits hors-la-loi ne
signifiait pas grand-chose, a tout le moins, probablement des
méchants, contre qui, par naiveté enfantine, nous avions
inventé un jeu qui consistait a choisir, chacun a son tour, le
héros de nos légendaires bandes dessinées capable de les
anéantir.

Fernand était le plus agé, il avait au moins trois ans de plus
gue nous, il était déja trop arrogant pour étre aimé d’un
grand nombre d’éléves aussi bien indigenes qu’européens.

D’ailleurs, son jeu préféré était un fusil en plastique avec
lequel il nous menacait ostentatoirement.

Les villageois continuaient a épiloguer sur les évenements,
les uns alarmistes, les autres rassurants.

En effet, les actions de ces insurgés que I'on avait baptisés
« fellaghas » ne semblaient pas anodines.



23

En dehors de notre proximité, pas moins de cinquante
attentats perpétrés a travers le pays visant essentiellement des
militaires, des civils francais et des édifices. Le bilan était des
plus inquiétants.

Les ratissages et arrestations par I'armée d'une partie des
autochtones impliqués ou non dans ces actes démontraient
bien qu'il s'agissait d'une organisation structurée et laissaient
présager que d'autres attaques n’étaient pas a exclure dans les
jours ou les mois a venir.

Ces craintes s’étaient d'autant amplifiées que les autorités
tentaient maladroitement de minimiser ce drame pour ne pas
affoler la population, alors que, par oui-dire, les gens étaient
abondamment informés de ce qui se passait réellement.

Bien qu’avec réticence, nos parents respectifs finirent par
accepter notre départ en vacances malgré ces évenements

jugés a tort ou a raison, embryonnaires.
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Madeleine et Gabriel finirent par partir comme prévu chez
leur tante dans une ville balnéaire réputée dans la région.

Jean et Antoine partirent dans la montagne verdoyante,
leur pére, garde champétre, ne cessait de glorifier ce lieu
privilégié par sa nature, la tranquillité, I’air pur que I’on
respire a pleins poumons ou encore cotoyer les paisibles
animaux des foréts.

Comme chaque année, nous nous étions promis de nous écrire

pour raconter le déroulement de nos vacances.

Gabriel et Madeleine étaient les plus chanceux d’entre nous,
ils passeront des vacances en mer chez une tante qui habite
dans une maison a quelques centaines de métres des plages
gue les habitants nomment fierement « Au sable d’or ».

Jean et Antoine, les fils du garde champétre passeront leurs
vacances, comme d’habitude, avec leurs parents dans une
maison en pleine campagne, adossée a une montagne et une
forét verdoyante de la région.

Seuls Francois et son frere Fernand, les fils de I’adjoint au
maire n’avaient pas jugeé utile de nous dire ou ils passeront
leurs vacances d’ailleurs, ils se détachaient de plus en plus de
notre groupe.
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Quant a moi, mes parents avaient pris I’habitude de
m'éloigner du village ou nous habitions, car, disaient-ils,
j'étais un peu turbulent, et, a vrai dire, je ne me plaignais pas
d'une telle décision.

La ferme de Grand-Mere m'offrait I'immensité de I'espace,
contrairement a I'étroitesse des rues de mon village, et je m’en
donnais ainsi a cceur joie pour faire des bétises, sans avoir les
parents sur le dos.

Avant méme d’arriver sur les lieux de vacances, je cogitais
déja, les prouesses a faire cette année, que j’écrirais plus tard
a mes amis.

Il fallait faire preuve d’ingéniosité pour ne pas raconter les
mémes histoires de I’année précédente, ou je leur disais a peu
pres ceci :

Les enfants de la ferme étaient impressionnés cette année
par mes extravagances d'enfant de la ville.

Comment voulez-vous qu'ils ne P’aient pas été quand, en
arrivant parmi eux, je leur demandais ou se trouvaient les
toilettes alors que nous éetions en plein champ, transformé de

maniére improvisée, en terrain de jeu.
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Déja, fallait-il leur expliquer ce qu'étaient des toilettes en
ville, qu'ils ne connaissaient guére. Subtilement, un des
enfants s'éloigna du groupe a une dizaine de metres, releva
légérement sa gandoura des deux cOtés et s‘accroupit, pour
simuler comment on s'y prenait pour faire ses besoins a la
campagne.

Une autre fois, j'avais transformé I'abreuvoir des animaux
en une piscine et avais vidé, en barbotant, son contenant
d'eau, une denrée, dont les enfants remplissaient les bassins,
en allant puiser cette eau, a environ un kilometre de 13, a pied,
dans des bidons quelquefois plus lourds qu’eux.

J'avoue que ce jour-la, ils I'avaient mauvaise et je n'avais
échappé a leur punition collective que parce que j'étais le
petit-fils de la respectable grand-mére, propriétaire de la
ferme.

Pourtant, Grand-Mére était réputée pour son équité et, si
les faits lui avaient été rapportés, elle ne m'aurait pas épargné
la correction comme, un an auparavant, j'avais regu une
bonne raclée pour avoir arracheé et éventré pas moins de vingt
pastéques dans le champ des melons, parce qu‘aucune n'était

by

assez sucrée a mon godt.
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C’est enfin le jour du départ, mes affaires de voyage, une
valise pour les vétements et un baluchon fourre-tout, étaient
déja prétes depuis deux semaines au moins.

Ma mere vint enfin me prévenir de mon départ.

Curieusement, alors que ma mere S’apprétait a me
réveiller, j'avais déja les yeux ouverts alors que d'habitude
pour aller a I'école par exemple, il aurait fallu négocier avant
gue je ne sorte du lit.

Préparé et prét a partir en moins de cinq minutes, c'était
une vraie prouesse.

Valise et baluchon dans le coin de la chambre n'attendaient
gue d'étre empoignes.

Sourire et calins en prime, maman ajouta cependant des
réserves :

— Tu vas partir chez grand-meére, mais au moindre risque
de nouveaux troubles, tes vacances seront interrompues, avec
un retour immédiat a la maison.

— Tes vacances dureront un peu moins longtemps que

d'habitude, car tu dois préparer ta rentrée au collége
cette année.

Et dans la foulée, elle ajouta :
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— Jevais prévenir Grand-Mére pour que ton oncle vienne
te chercher a la gare ce dimanche. Et tache de ne rien oublier,
cette fois-ci !

L'unique chose qui me vint a I'esprit fut de vérifier, dans
mon baluchon, si j'avais bien les sachets de bonbons que
j'offrais fierement a mes copains de la ferme en arrivant.

Sur le moment, j'étais enthousiaste et heureux, et,
paradoxalement, je trouvais qu'attendre encore deux jours,
jusqu'au dimanche, était trop long.

En guise de consolation, j'entrepris de m'imaginer le
voyage au village de Grand-Mére situé a environ quatre-
vingts kilometres de la.

On vy allait en train. Un train qui roulait a soixante
kilomeétres a I'heure en ligne droite, mais a la traversée d'une
haute montagne a mi-chemin, on pouvait a I'aise acheter sans
s'arréter, des figues et du raisin que les petites paysannes du
coin nous proposaient. C'est dire que le train ne roulait plus
gu'a cing kilomeétres a I’heure a peine.

Mais le meilleur moment du voyage était ’arrivée a la gare

de destination.
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Généralement, c’est mon jeune oncle qui venait me
chercher.

En effet, la ferme était située hors de la ville et il restait a
parcourir environ quatre kilomeétres encore dans la crainte de
voir se réaliser des phénomenes étranges.

Il n’y avait pas une route goudronnée qui desservait la
ferme, c'était juste un chemin emprunté par les chevaux et
une caleche attelée serait préciséement notre moyen de
locomotion.

On racontait plein de légendes sur ce trajet-la.

Il y avait la « grotte de I'ogre noir », qui sortait chasser a
I'heure ou le soleil était au plus fort.

Un peu plus loin, c'était le « fantdbme du cavalier » qui était
tombé dans le ravin et qui surgissait dés que des voyageurs
s'approchaient de la riviére.

Ou encore la belle et folle « princesse aux cheveux roux »
gui vous envodtait en vous fixant des yeux.

Et enfin, « la halte des mQriers », un immense verger et une
source d'eau fraiche, réputés étre I’ancienne propriété d'un

autre malfaisant tué par les villageois.
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Mon oncle s'arrétait immanquablement, dans ce lieu, non
seulement pour boire ou manger des mdres, mais juste pour
faire un coucou a sa petite amie qui se trouvait de I'autre coté
de la rive et qui, comme par connivence, elle se trouvait
toujours la au bon moment.

Drailleurs, mon oncle et moi avions un contrat secret entre
nous, je ne devais raconter a personne cette rencontre

amoureuse a distance.
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C’est le jour de mon départ.

Mon pere avait demandé la wveille & un cousin de
m’accompagner en voiture a la gare et j'entends a I'instant le
ronronnement du moteur qui s'approchait de la maison.

Le cousin Ahmed est taxieur de son métier, comme on les
appelle localement.

Nous sommes tous sortis I’accueillir & I'exception de mon
pére, déja parti tot au travail et dont je ressentais encore la
douceur de son bisou sur ma joue.

Il y avait donc, ma mere, mon petit frere qui avait I'air de
se réjouir de me voir partir pour bénéficier a lui seul de
I'affection maternelle, et enfin ma sceur qui, par tradition
patriarcale, n‘avait pas le droit d'aller a I'école ni en vacances
seule, elle apprenait par maman qui lui servait de mentor,
pour devenir ensuite une véritable maitresse de maison.

Aprés les embrassades, je montai dans la voiture, en
direction de la gare. Le départ du train a destination de
Grand-Mere était prévu dans une demi-heure.

Nous arrivames un quart d'heure apres, le train était déja a

quai.
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D'habitude, c'est le passager qui paye la course au
chauffeur de taxi. Mais avec le cousin Ahmed, c'était I'inverse,
c'est lui qui mettait la main au porte-monnaie.

Il me remit un billet de 5 francs pour acheter quelques
friandises avant de monter dans le train.

Il était de tradition que les proches parents donnent un
petit billet ou des piéces de monnaie aux enfants pour acheter,
disaient-ils, des friandises.

Je revins donc cing minutes apres avec un sac garni de
bonbons, de sucettes et de chewing-gums.

Il m'installa dans un compartiment et le train démarra
aussitot.

La chaleur était torride en ce mois d'aolt et l'air de
I'extérieur qui pénétrait par les fenétres du train I'était tout
autant.

Les voyageurs étaient quasiment tous assoupis sous |'effet
de la chaleur et mon tour ne tarda pas a arriver.

Je ne me réveillai qu'a I'approche de la gare de destination
grace au va-et-vient dans le couloir du train des voyageurs

s'apprétant a descendre.
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Avant méme I'arrét définitif, je scrutai le quai a la
recherche de I'oncle qui ne tarda pas a se manifester en
agitant les bras.

Je faillis ne pas le reconnaitre. Lui qui, au dernier séjour,
était un grand gaillard de dix-neuf ans semblait visiblement
avoir maigri et s'était laissé pousser une fine moustache
comme pour s'affirmer davantage en tant qu’adulte.

Je lui passai mon baluchon a travers la fenétre, un voisin de
cabine m'aida et fit de méme pour mon autre valise, puis je
descendis du train pour le rejoindre.

Apres de tendres embrassades, je repris mon baluchon,
I'oncle prit la valise, puis nous nous dirigeames vers la
fameuse caléche, mon moyen de transport estival préféré.

Nous primes donc le chemin pour rejoindre la ferme,
chemin faisant, nous discutames jusqu'a l'arrivée a hauteur
du lieu-dit la « halte des mariers ».

J’apercus soudain de I’amertume sur le visage de mon
oncle et, tout en regardant la ferme de l‘autre rive ou
apparaissait sa fiancée, je ne vis que des décombres calcinés.

Un moment méditatif, mon oncle se retourna vers moi et

me dit :
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— Tu sais, ce n'est pas des choses a raconter a un enfant de

ton &ge, mais je dois te le dire

— La ferme qui était dans ce lieu appartenait a mon oncle

Hamou, sa fille Yasmina était ma promise.

— Nous nous sommes connus a l'occasion de rencontres
familiales, et nous n'attendions depuis que I'aval de nos
parents pour fixer la date de notre mariage.

— Il y a quelques mois, des maquisards descendus des
montagnes environnantes avaient attaqué la ferme du
colon voisin ; ils avaient tué un de ses fils, bralaient les
étables et les silos a grains.

— Par vengeance, a peine deux jours plus tard, le colon et
ses fils, accompagnés d'un convoi de militaires, sont
venus briler la ferme et récupérer tout le bétail.

— Les colons pere et fils, apres avoir proféré des injures
innommables, ont tué, a bout portant, mon oncle et
deux de ses enfants alors qu'ils tentaient vainement de
leur expliquer qu'ils étaient innocents.

— Préalablement a I'approche du convoi des camions
militaires, ma fiancée Yasmina et ses deux autres fréres

se sont réfugiés dans la montagne en amont.
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— Les travailleurs de la ferme et leurs familles se
sont également éparpillés, les uns dans la forét, les
autres dans la montagne. lls ont été épargnés par je ne
sais quel miracle, a I'exception de deux hommes, a
portée de fusil des militaires, qui ont été abattus.

— Cette expédition punitive de la part du colon a
qui les maquisards, avaient saccagé sa ferme, tué son
fils, été une réaction humainement prévisible, mais il
aurait fallu chercher les coupables pour les punir et non
pas se venger sur un voisin innocent.

Mon oncle marqua une pause puis reprit son récit :

— En fait, entre notre famille et le colon voisin, c'est un
antagonisme centenaire. Notre famille était la propriétaire
terrienne principale de la région.

— Au début de la colonisation de I'Algérie par les
Francais, notre famille fut dépossédée de ses terres les
plus fertiles, qui furent attribuées arbitrairement ou
contre une modeste compensation financiere par les
autorités francaises a la famille de ce colon originaire
d'Alsace.
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— Des decennies durant, les héritiers de ce méme colon,
avec la complicite de I'administration, réussirent a
rogner nos terres soit en falsifiant des cadastres ou en
imposant des ventes de terrain a vil prix.

— Ces histoires se sont perpétuées a travers les générations
d'héritiers des deux familles comme pour entretenir la
haine et c'est probablement ce second prétexte de
I’attaque de sa ferme que le colon s’est vengé.

— Bon, on va s'arréter quand méme pour manger des

mdares, qu'en penses-tu ?

Je fis timidement un signe approbateur, de tout ce qu'il
m’avait raconté, je ne pensais qu'a ce qu'est devenue sa
fiancée Yasmina.

Mon oncle ne semblait pas trés loquace, comme a son
habitude, et je pensai qu'il était préférable de reporter a un
autre jour ma question a propos du devenir de sa fiancée.

Je n'osai pas non plus lui demander des précisions sur ces
fellaghas descendus des montagnes dont il avait reparlé et qui
me rappelaient subitement les rumeurs a leur propos dans

mon propre village.
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Ma hantise de les rencontrer dépassait celle des Iégendes de
I'ogre, du cavalier ou de la princesse folle.

— Tu les veux comment tes mares ? Noires ou blanches ?
M’interpella-t-il tout en slalomant entre les mdriers. Je te
conseille les madres noires, elles sont meilleures et c'est celles
que je préfére. Tu es d'accord ?

Sans méme attendre que je réponde, il secoua la branche la
plus garnie de mares noires, évidemment.

Nous nous dirigedmes ensuite vers la caléche. Les deux
chevaux de I'attelage semblaient apprécier cette pause.

Mon oncle s’installa a la place du cocher. Je fis de méme de
I'autre coté. Il prit les rénes en mains et donna I'ordre aux
chevaux dans leur langage :

— Hue ! Hue ! Hue'!

Curieusement, mon oncle, qui avait d'habitude de me
raconter tant d'histoires droles, durant ce trajet, il semblait
noyer dans ses pensées, muet comme une carpe.

Etait-ce & cause de Yasmina, sa fiancée, de la mort de son
oncle Hamou et de ses deux fils, ou d'autres catastrophes qu’il

me déplairait de connaitre a lI'arrivée ?
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Lorsque nous arrivames, une dizaine d'enfants, les uns
moins ageés, les autres plus agés que moi, sourires et gestes
avenants, coururent derriere et sur les cotés de la caleche en
attendant qu’elle s'arréte et que je descende pour les saluer.

Ils étaient pieds nus ou chaussés d'un semblant de savates
rudimentaires taillées dans des peaux de chévres, habillés de
fripes rapiécées ou de gandouras faites maison et avec une
silhouette maigrichonne de mal nourri.

Ils étaient pourtant rieurs et amusés comme tout autre
enfant, acceptant, comme par fatalité, leur misérable sort.

Il n'y avait pas une école pour ces enfants, a part un espace
attenant a la zaouia que Grand-Meére avait fait aménager en
salle de cours.

On y apprenait a lire et a écrire I'arabe et surtout a réciter
le Coran, avec un rudimentaire matériel scolaire : une ardoise
en bois et une plume, taillée dans les tiges du roseau, que I'on
trempait dans une encre fabriguée localement.

Les cours étaient fréquentés épisodiquement selon la
disponibilité des enfants, car ils avaient d'autres taches a

accomplir.
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Ils travaillaient dans les champs avec leurs parents, comme
saisonniers dans les fermes proches ou encore comme bergers.

Ils étaient quasiment tous contraints aux corvées
guotidiennes : aller puiser de I'eau a des centaines de metres
et ramasser des bois et brindilles pour cuire les aliments ou se
chauffer en hiver.

Parmi cette foule de bambins enthousiastes, il y avait des
nouveaux que je ne connaissais pas, mais deux de mes
meilleurs complices, Omar et son frére Rachid n'étaient pas a
ce rendez-vous important.

Sachant qu'ils étaient en téte de liste de mes favoris et que
d'emblée, rien au monde ne les aurait empéchés de venir
m'accueillir, j’étais a la fois contrarié et soucieux quant aux
raisons de leur exceptionnelle absence.

D'autant que c'était a eux que je confiais, en arrivant, la
tache de distribuer les friandises, car ils connaissaient tous les
enfants de la ferme et leur nombre dans chaque maison.

J'abordai donc mon bain de foule comme un grand homme
celebre, des bises a droite, poignées de mains a gauche.

Je choisis les deux grands parmi les enfants et leur confiai
les friandises a distribuer.
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Pendant ce temps, mon oncle et grand-meére, habitués a ce
rituel, m'attendaient patiemment a la maison. J’allais les
rejoindre.

Ma grand-mere était une femme exceptionnelle. Bien
gu'ayant quatre garcons et deux filles tous adultes, c'est elle
qui dirige tout.

La part d'héritage de son mari décédé était une ferme a
flanc de montage d'environ une centaine d'hectares qu'elle
menait de main de maitre.

Grand-Mere employait une trentaine d'ouvriers
permanents et un peu plus pendant les saisons de semences ou
de moissons.

Ils habitaient tous dans et autour de la ferme, dans de
simples gourbis d*une ou deux chambres au plus.

Ni eau courante ni électricité ni meuble de confort non plus,
les parents et enfants, six personnes en moyenne par famille,
dormaient sur des tapis a méme le sol.

A proximité de chaque gourbi, Grand-Mére leur avait
attribue gracieusement un petit bout de terrain pour planter

des légumes, installer un poulailler ou un clapier.
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Grand-Mere était une femme pieuse et généreuse, qualité
que tout le monde s'accordait a lui reconnaitre.

Chaque année, elle redistribuait la zakat, un imp6t
coranique de 2,50 % des benéfices de I'année, que chaque
musulman devait donner aux plus démunis.

Elle organisait également chaque année, a la fin des
récoltes, une zerda (féte) a la zaouia en I'honneur de ses aieux
les Sidi Yahia, a laquelle étaient conviés tous les habitants de
la région.

Les ouvriers se chargeaient d'égorger quelques-unes de ses
bétes selon le nombre de convives, leurs femmes préparaient
couscous et légumes dans de grandes marmites. Le tout était
servi dans des plats en bois par groupe de six ou sept
personnes au plus.

A la fin des repas, un spectacle était organisé par des
initiés, les uns marchant sur des braises pieds nus, d'autres,
encore plus impressionnants, par supercherie ou magie,
coupant leur langue et la présentant sur un plat a I'assistance.

Bien que généralement on eécartat les enfants d'un tel

spectacle, les rusés bambins trouvaient toujours le moyen d'y
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assister en se faufilant derriére le dos de leurs parents ou des
voisins.

Une fois le spectacle terminé, enfants et adultes se livraient
a des speéculations, chacun a sa maniére, pour percer les

mystéres de ce qu'ils venaient de voir.
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Apreés une bonne nuit de sommeil, j'entamai mon deuxieme
jour de vacances et j'avais héate, en ce matin bien ensoleillé, de
retrouver les copains de la ferme.

Je les rejoignis en sifflotant, ils se regroupérent tous autour
de moi, en me proposant, en guise de cadeau de bienvenue des
jouets faits main, des figues de barbarie épluchées prétes a
étre dégustees, des framboises sauvages et méme une grive
vivante qui battait des ailes pour se libérer des mains du
gamin qui la tenait précieusement.

Je ne voyais toujours pas mes deux camarades favoris,
Omar et son frére Rachid.

Pour ne pas susciter de jalousie, je m'approchai
discréetement d'un des enfants a qui j'avais confié la veille la
distribution des friandises et lui demanda s'il pouvait aller
chercher les deux freres.

— Matou, Matou, Tayara safra! Ils sont morts, ils sont
morts ! Ce sont les avions jaunes ! me répondit-il.

L'enfant ne s’attarda pas a me donner davantage
d'explications, il repartit immédiatement rejoindre les autres

enfants pour jouer.
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Décidément, me dis-je, les vacances de cet été ne
m'inspirent que frayeur et désolation.

D'abord ['assassinat de I'oncle et de ses deux fils, puis la
disparition de Yasmina dont je ne savais toujours pas ce
gu'elle est devenue, et maintenant mes deux meilleurs ¢ morts
pour je ne sais quelle raison.

On a beau étre insouciant quand on est enfant,
I'accumulation de ces nouvelles plus tristes les unes que les
autres me perturbait sérieusement.

D'autant que cela faisait ressurgir dans ma mémoire, les
tueries par les fameux fellaghas a proximité de mon village, il
y a quelques mois.

Je rejoignis les enfants en faisant bonne figure pour ne pas
faire montre de ma déception.

Ces enfants de la ferme, malgré leur analphabétisme,
étaient les plus inventifs que j’aie connus en matiére de jeu.

J'avais le choix entre I'équipe du jeu de quilles, celle d'une
partie de football ou I'équipe qui posait des pieges pour
attraper des oiseaux.

Il n'y avait pas, comme en ville, des jouets que I'on achetait

et qui s'accumulaient chague année dans les greniers.
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Ici, les enfants improvisaient des jeux ou fabriquaient les
jouets eux-mémes !

Une course de voitures, chacun fagonnait une mini-voiture
avec des fils de fer que I’on pousse avec un manche tout en
imitant le viroum vroum des voitures.

Une partie de football ? Le ballon était fait de bouts de tissu
et de paille insérés dans un morceau de peau de chevre cousue
en forme de ballon, un peu lourd a tirer, mais il faisait
I'affaire néanmoins.

Une partie de quilles? Trois ou quatre tas de pierres
disposés verticalement a une dizaine de métres, que les
joueurs tentaient d'abattre avec des cailloux qui faisaient
office de boules.

Je me mis avec I'équipe des poseurs de piéges tant le jeu
était original.

Brahim m'apprit d'abord comment fabriquer le piege :
deux batons de bois d'environ 40 cm de long reliés par un fil
invisible (fibres de cactus). On faisait un nceud au milieu et
lorsque 1'oiseau passait sa téte, le nceud se resserrait sur son

cou.
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Chacun posa ensuite son piége dans un lieu fréquenté par
les oiseaux. On se mit & plat ventre a distance et attendit
patiemment que I'oiseau soit pris au piége.

C'etait triste pour les oiseaux, mais Dieu merci, peu d’entre
eux furent pris au piége.

En cette période de vacances, je passais la plupart de mon
temps avec ces enfants indigenes comme moi.

Mais, j’avais aussi les petits copains francais dans la ferme
voisine que je retrouvais également chaque saison estivale et
avec qui nous faisions des randonnées en caléche ; nous nous
arrétions souvent dans un immense verger, propriété de leurs
parents, pour cueillir des fruits, nous nous rendions ensuite a
la riviere pour nous baigner dans une eau naturellement
fraiche et limpide.

C’était toujours le méme rituel sauf que cette annee-la nous
edmes la peur de notre vie.

Nous étions interceptés par un groupe d’hommes avec des
fusils a la main, ils ne semblaient pas réunis pour une partie
de chasse.

Parmi eux, les amis avaient reconnu deux anciens ouvriers

de la ferme parentale.
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Alors que I’on s’attendait au pire, les deux hommes se sont
rapprochés de la caleche avec un large sourire vers les enfants
de leur ancien patron. lls nous conseillerent de rebrousser
chemin sans nous expliquer les raisons.

Arrivés a la ferme, nous apprimes que deux Européens ont
été tués dans les environs, probablement par ces mémes
hommes.

Les parents nous apprirent que c’était le début d’une
insurrection contre les colons européens de la région et que
nous avions eu de la chance de revenir vivants.

Mais pourquoi diable étions-nous épargneés ?

Ce n’était vraiment pas un hasard, c’était plutét da a la
notoriété des parents, de rares colons a traiter avec humanité
les autochtones qui travaillaient dans leur ferme.

Chaque année a I’occasion de la féte du sacrifice du
mouton, ils offraient a ses ouvriers cing moutons pour ce
rituel musulman.

Les moutons étaient égorgés, leur viande équitablement
partagee entre eux.

A Noél, c’était au tour des enfants de se régaler, une
kermesse dans les dépendances de la ferme était organisée
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chaque année, des bonbons, des dattes et des oranges sont
distribués a volonté aux enfants dont les yeux pétillaient de
bonheur.

Arrivés a la maison, nous étions encore sous le choc de cette
rencontre impromptue, nous continuames a jouer dans la cour
de la ferme cette fois-ci.

C’est I’heure du déjeuner, il n'est pas question de repartir,
me disent les amis en cheeur, tu déjeuneras avec nous !

Une fois le déjeuner fini, c'est I’heure du retour a la ferme
de grand-mere.

J’appréhendais un retour seul et mes amis étaient encore
sous le choc pour pouvoir m’accompagner en caleche comme
ils le faisaient d’habitude.

A mon grand soulagement et celui de mes amis aussi, c’est

finalement le pére qui m’accompagna.



49

FIN DE PEXTRAIT GRATUIT

Pour Acheter ce livre, cliquez sur I’image du livre ci-
dessous :

LA GUERRE,U'ALG‘?R}E.
JE L AMITIE ET JE
L AMOUR AUSSI

10,90€ livre imprimé 4,49€ livre numérique

Vous pouvez également acquérir le livre chez Amazon,
Fnac, Gibert, leslibraires, Cultura, Decitre, Chapitre
et chez DILICOM (vente aux libraires)


https://www.bod.fr/librairie/la-guerre-dalgerie-de-lamitie-et-de-lamour-aussi-med-kamel-yahiaoui-9782322233922?utm_source=saleswidget&utm_medium=referral&utm_campaign=saleswidget_large

