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Doutez que les étoiles ne soient de flamme, doutez que 

le soleil n’accomplisse son tour, doutez que la vérité 

soit menteuse infâme, mais ne doutez jamais de mon 

amour. 

— William Shakespeare 
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Préambule : 

 

De l’adolescence à leur âge adulte, Madeleine et Caramel, 

communément appelé l’indigène, entretiennent un amour 

indéfectible dans un monde où tous les gens se honnissent. 

Leur amour subsistera-t-il à une multitude d’obstacles qui 

s’opposent à leur union ? 

Leur amour intense triomphera-t-il malgré les innombrables 

embûches, le poids des traditions, la différence socioculturelle 

et les accidents de la vie qui se dressent sur leur chemin ? 

Arriveront-ils à préserver leurs promesses juvéniles 

Lui : 

– Tu, es dans mon cœur, je l’ai scellé, aucune autre femme 

n’y pénétrera. 

Elle : 

– Mon cœur est à toi seul, à aucun homme d’autre que toi. 

Un amour semblable à celui de Roméo et Juliette, sans la fin 

tragique des amants, heureusement. 
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Chapitre I 

 

Enfin, les vacances scolaires de l’été viennent de commencer. 

Madeleine se prépare à passer des vacances chez sa grand-mère, je 

ne la reverrais que dans deux mois. 

Nos amourettes interrompues, nous nous sommes promis de nous 

écrire aussi souvent que possible. 

Madeleine m’avait noté l’adresse de chez sa grand-mère, j’avais 

fait de même pour la mienne. 

Madeleine m’écrivait une semaine plus tard, elle s’était rendue 

à Paris avec sa tante pour un séjour d’une semaine, elle fut 

impressionnée par cette ville. 

Elle me décrivait l’immensité de la ville, ses visites aux 

châteaux et aux musées et les distractions nocturnes dans un Paris 

illuminé. 

Sa seconde lettre contenait trois pages écrites à la manière des 

punitions que nous assignaient les instituteurs à l’école. La 

première contenait cent lignes de (je t’aime), la seconde cent (mon 

amour), la dernière cent (tu me manques). 
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Quant à moi, mes parents avaient pris l’habitude de m'éloigner du 

village où nous habitions, car, disaient-ils, j'étais un peu turbulent, 

à vrai dire, je ne me plaignais pas d'une telle décision. 

Chez ma grand-mère, la ferme m'offrait l'immensité de 

l'espace, contrairement à l'étroitesse des rues de mon village, et je 

m’en donnais ainsi à cœur joie pour faire des bêtises, sans avoir 

les parents sur le dos. 

J’écrivais des lettres à Madeleine, pour lui décrire comment se 

passait mes vacances, surtout mes sottises, je lui rapportais que : 

Les enfants indigènes de la ferme attendaient la venue de cet 

extraterrestre que je suis, tant ils étaient impressionnés par mes 

extravagances d'enfant de la ville au fil des étés. 

Comment veux-tu qu'ils ne l’aient pas été quand, dès mon 

arrivée parmi eux, je leur avais demandé où se trouvaient les 

toilettes alors que nous étions en plein champ, transformé de 

manière improvisée, en un terrain de jeu. 

Déjà, fallait-il leur expliquer ce qu'étaient des toilettes en ville, 

qu'ils ne connaissaient guère. 

Subtilement, un des enfants s'éloigna du groupe à une dizaine 

de mètres, releva légèrement sa gandoura des deux côtés et 

s'accroupit pour me montrer comment on s'y prenait pour faire ses 

besoins à la campagne. 
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Je lui disais aussi que j'avais transformé l'abreuvoir des 

animaux en une piscine et avais vidé, en barbotant, son contenant 

d'eau, dont ces mêmes enfants devaient remplir les bassins, en 

allant puiser cette eau à environ un kilomètre de là, à pied, dans 

des bidons plus lourds qu’eux. 

Ce jour-là, ils l'avaient mauvaise et je n'avais échappé à leur 

punition collective que parce que j'étais le petit-fils de la grand-

mère, propriétaire de la ferme. 

Ou encore, la raclée que m’avait donnée la grand-mère le jour 

où j’avais arraché et éventré pas moins de cinquante pastèques 

dans le champ des melons, parce qu'aucune n'était assez sucrée à 

mon goût. 

C’est ce genre d’anecdotes que je racontais dans mes lettres à 

Madeleine, avec à la fin de chaque lettre, le verbe aimer conjugué 

au temps passé, présent et futur. 

Nos lettres commençaient toujours par Salut et non pas mon 

amour comme les grands. 

Pourtant, à notre âge déjà, notre amour était aussi fort, sincère 

et peut-être même plus fidèle que celui des adultes, quelquefois 

hypocrite. 
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Les camarades qui habitent la ferme que l'on appelle, les 

d’indigènes comme moi, étaient évidemment bien différents, des 

camarades européens que je côtoyai, à longueur d'année au 

village, soit à l'école ou dans le quartier comme Gabriel et 

Madeleine, les enfants du vétérinaire, François et son frère 

Fernand (que nous appelions le cancre) car il avait trois ans de 

plus que notre moyenne d’âge, fils de Gaston, l'adjoint au maire, 

Jean et Antoine, les fils du garde champêtre, ou encore Saïd, le 

gaillard qui à 13 ans, en imposait par sa stature d'adulte. 

Autant les premiers me scrutaient subrepticement et avec 

envie, comme si j'étais un nanti, pour les seconds, j'étais en 

quelque sorte le petit indigène rigolo et sympathique, différent des 

autres enfants de ceux que l'on appelait communément comme 

moi, les indigènes. 

Il faut dire que pour gagner leur amitié et surtout la tolérance 

de leurs parents afin de pouvoir fréquenter leur progéniture, il 

fallait faire montre de qualités méritoires. 

D'une famille à la notoriété morale sans équivoque, cette 

position était certes intéressante, mais insuffisante pour être admis 

parmi la classe des civilisés. 
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J'avais réussi avec insistance à persuader mes parents de 

troquer mon mode vestimentaire d’indigène, chéchia et gandoura, 

contre culottes courtes et chemisette et je m’étais promis, pour 

faire bonne figure et braver les clichés d'infériorité, d'être sur le 

podium des bons résultats scolaires. 

Madeleine occupait une place importante dans mon cœur de 

bambin. 

Aussi régulièrement que possible, je faisais tout ce qui pourrait 

attirer son attention vers moi ou la faire rire, je jouai souvent le 

pitre à l’école. 

Singer ou tirer la langue derrière le dos du maître, sur l'estrade 

face à la classe, ce qui déclenchait à chaque fois un rire collectif. 

Rapporté à Madeleine, je me réjouissais que cela la fasse rire. 

Une autre façon pour laquelle j’ai failli recevoir des gifles de sa 

part cette fois-ci ; je faisais tomber un crayon, me baissais pour le 

ramasser, tout en matant les dessous des jeunes écolières, et tout 

cela toujours en présence d'un public de bambins évidemment. 

Ces pitreries à l’idée d’épater Madeleine, étaient souvent 

sanctionnées par une punition dans la cour de l’école. 

Mais il y avait également une autre raison : 
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À la fin des cours, les enfants punis étaient retenus dans la cour 

de l’école. 

Arrivait alors le gardien qui nous remettait un sandwich et 

repartait aussitôt. 

Dans une salle contiguë, il y avait une table de ping-pong, des 

raquettes ainsi que des balles. 

Une fois le gardien de l'école rentré dans sa loge, on se 

précipitait à l'intérieur de la salle de ping-pong pour jouer de 

longues parties pendant le temps que durait la punition, soit un 

peu moins de deux heures ! 

J'essayais de tenter Madeleine pour qu’elle soit également 

punie comme moi, pour nous retrouver tous les deux dans la cour 

en vain. 

Dans cette même cour de l’école, au moment de la récréation 

du matin comme de celle de l'après-midi, on voyait toujours le 

même décor, une flopée de tabliers de couleur bleue pour les 

garçons et rose pour les filles. 

Malgré la mixité, chacun tenait à son genre, les filles d'un côté, 

les garçons de l'autre. 

Seule exception, Madeleine était intégrée dans notre groupe de 

chenapans, car son frère Gabriel en faisait partie. 
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Madeleine est assez mignonne, de longs cheveux noirs, des 

yeux clairs, un peu ronde, mais le critère de minceur n'était pas à 

la mode à cette époque, et à peine âgée de onze ans et quelques 

mois, comme moi. 

J'étais précocement amoureux de cette fille et, malgré ma 

discrétion, cela n'échappait pas au regard méfiant de son frère 

Gabriel. 

L'école était un des lieux où il était possible d’approcher le plus 

Madeleine, car si nous, garçons du groupe, pouvions nous 

retrouver dans le quartier pour jouer ensemble, les filles en étaient 

exclues, et celle qui osait le faire était traitée systématiquement de 

garçon manqué. 

À propos de cette école, il y avait au moins six classes de 

différents niveaux. 

J’étais le seul indigène à porter des habits et un cartable à 

l’Européenne, les autres petits écoliers indigènes, de condition 

modeste, portaient des vêtements fripés ou rapiécés, des calottes 

rouges comme couvre-chef et, en guise de cartable, un simple 

balluchon en tissu cousu par la mère. 

Et si les tabliers obligatoires bleus ou roses leur servaient de 

cache-misère en classe ou dans la cour de récréation, c'est aux 
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portes de l'école, à la sortie ou à l'entrée, que paraissaient ces 

injustes différences. 

Ces enfants faisaient l'objet de toutes les brimades et moqueries 

de leurs congénères européens tant sur leurs habits qu'ils portaient 

que sur leur cartable. 

Madeleine et moi prenions souvent leur défense par équité. 

Un jour, un élève de la classe avait traité Madeleine de fille 

d’indigène. 

Madeleine m’avait rapporté l’évènement en me désignant 

l’élève coupable. 

À la sortie de l’école, je me suis précipité sur lui en lui 

assignant quelques coups. 

J’étais fier de mon acte, Madeleine aussi. 

Mais le lendemain, à la porte de l’école, le père de l’élève 

m’attendait, sans dire un mot, il me gifla à deux reprises. 

C’est encore Madeleine qui accourra vers moi, me caressa les 

deux joues comme pour me consoler. 

À propos de ces enfants, Il n'y avait pas que la différence 

vestimentaire, mais aussi les lieux de vie et les espaces de jeu. 
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Les enfants européens habitaient en général dans les beaux 

quartiers dans des villas, maisons ou bâtiments jouissant de tout le 

confort. 

Les indigènes, eux, logeaient dans des baraquements ou 

gourbis en périphérie du village. 

Les mieux lotis d'entre eux habitaient au village, dans des 

maisons basses dites arabes, des chambres construites en rez-de-

chaussée autour d'une cour commune où se trouvaient un cabinet 

de toilette et un robinet d'eau courante à usage collectif. 

C'est d'ailleurs dans ce genre d'habitation que j’étais né et vis 

encore avec mes parents. 
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J'étais un des rares enfants indigènes à fréquenter les 

camarades européens de l'école, probablement par mon zèle à 

vouloir leur ressembler. 

J'allais souvent dans leur quartier pour y jouer et explorer des 

jouets que mes parents ne pouvaient m'offrir, tels un vélo ou une 

paire de patins à roulettes ou autre. 

Bien évidemment, j'avais une nette préférence pour Gabriel et 

surtout sa sœur Madeleine, les enfants du vétérinaire. 

Il y avait plusieurs raisons à cela. 

D'abord, j'étais précocement amoureux de Madeleine et son 

frère Gabriel n'hésitait pas à me décourager dès qu'il apercevait un 

quelconque geste affectueux à l'égard de sa sœur. 

Ensuite, le père de Madeleine m'avait adopté presque comme 

son troisième enfant, de même qu’il l'avait fait, une décennie plus 

tôt, avec mon grand-père, son compagnon de lutte pendant la 

Seconde Guerre mondiale contre les Allemands. 

C’était également lui qui avait favorisé mon inscription à 

l’école, sans quoi je serais resté analphabète comme les autres 

enfants indigènes. 

La mère de Madeleine était également gentille avec moi, elle 

insistait toujours pour que je prenne le goûter avec ses enfants. Je 
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dirais même que sa générosité suscitait une pointe de jalousie chez 

Gabriel, car elle me donnait toujours la plus grosse part de gâteau. 

Un jour, Madeleine me susurra en cachette que sa maman avait 

dit à Gabriel que je n'avais pas la chance, comme lui, de manger 

souvent des gâteaux. 

Les parents de Madeleine étaient la seule famille européenne à 

qui ma mère rendait visite. 

Et pour cause, un jour, ma mère tomba malade et devait être 

conduite à l'hôpital de la grande ville proche en urgence. Son état 

ne lui permettait pas d'être transportée en bus. 

Alors que je me dirigeais vers la station de taxis, au carrefour 

de la rue, je me trouvai nez à nez avec Madeleine et sa mère, 

panier de courses à la main. 

Madeleine, voyant mon air désappointé, me questionna : 

— Ça va, Caramel ? 

C'est le surnom que Madeleine m'avait donné. 

Je lui parlai de l'état de ma mère. 

Je n'avais même pas fini ma phrase que sa mère me somma : 

— Allez, viens vite avec nous ! 
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En arrivant devant la porte de leur villa, elle donna le panier à 

Madeleine, lui demanda de ranger les courses, m'invita à monter 

dans la voiture garée juste à côté et démarra aussitôt. 

Les voisins furent atterrés de voir cette Européenne venir 

secourir ma mère et ressortir, en la soutenant seule à bras-le-corps 

jusqu'à la voiture. 

Depuis ce jour mémorable, maman ne rata pas une occasion 

d’aller voir la mère de Madeleine et Gabriel soit pour l'aider à 

faire le ménage (sauf à nettoyer la croix de Jésus) ou les courses 

au marché. 

Et gare à la mère, si elle tentait de lui donner de l'argent, 

maman le refusait systématiquement. 

Maman réussit même à emmener la mère de Madeleine dans un 

hammam fréquenté uniquement par des femmes indigènes ; elle 

était la seule femme européenne parmi les fatmas ! 

Cette prouesse devint une légende dans le village, et il y avait 

de quoi. 

Une de nos meilleures distractions, à Madeleine, Gabriel et 

moi, c'était quand les deux mères se parlaient. 

L’une baragouinait un peu le français, l’autre un peu d'arabe. 
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À les entendre dialoguer, nous ne pouvions retenir nos éclats 

de rire en chœur. 

Voilà donc pourquoi, j'avais un libre accès à cette immense 

villa des parents de Madeleine qui n'avait rien de comparable avec 

les deux chambres de la maison arabe où j'habitais. 

De magnifiques meubles et ornements d'intérieur à l'avenant, 

que je regardais avec envie dès que nous pénétrions à l'intérieur de 

la villa. 

Curieusement, je faisais le parallèle avec une histoire contenue 

dans mon livre scolaire, objet d'un précédent devoir, où il était 

écrit à peu près ceci : 

Mon père est assis à table. Il lit son journal, grand-mère sur son 

fauteuil au coin de la cheminée tricote, maman prépare le dîner 

dans la cuisine. 

Pensez-vous que je puisse disserter à l'école, sur un tel sujet 

quand, chez moi, mon père est analphabète, il n'y avait pas une 

table à manger, pas de fauteuil ni de cheminée, encore moins une 

cuisine ! 

À propos des devoirs, il m'arrivait parfois de les faire en 

compagnie de Gabriel et Madeleine. 
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Ma matière de prédilection était surtout l'algèbre, j'étais nul en 

géographie et pire en histoire. 

Évidemment, j'apprenais à l'école que mes ancêtres étaient les 

Gaulois, les réputés druides, et que les habitations gauloises 

étaient plus développées que les grottes de leurs contemporains. 

Et bien que je comparasse le druide guérisseur au charlatan 

marabout musulman du coin ou encore les gourbis indigènes aux 

huttes gauloises, cela n'expliquait pas ma prétendue filiation. 

Côtés parents, quand je leur posais la question à propos des 

Gaulois, la réponse était des plus déroutantes. Mon père ressassait 

à chaque fois : 

— Je n'ai jamais entendu parler de Gaulois, c'est une tribu de 

quelle région ça ? 

Gaulois, Français ou indigène, une complexité d'identification 

qui expliquait probablement ma nullité en histoire ! 
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C'est bientôt la rentrée scolaire et chaque famille se consacrait 

à la préparation de la rentrée de ses enfants. 

Parmi notre groupe de camarades, certains entreraient en 

sixième au collège avec une certaine appréhension, d'autres, déjà 

expérimentés, passeront en cinquième cette année. 

Le collège local était snobé par les villageois et on lui préférait 

les collèges publics ou privés de la grande ville sise à une 

quinzaine de kilomètres de là. 

Des cars, assuraient la liaison entre la grande ville et le village 

toutes les demi-heures ainsi qu’un train, mais à des heures plus 

espacées. 

Mais, il est fort à parier que Madeleine et son frère Gabriel 

feraient leurs études sous le régime de l'internat pour éviter les 

risques d'attentats qui visaient les moyens de transport. 

Quant à moi, le choix était déjà fait, mes parents avaient opté 

pour le collège local, leur portefeuille ne leur permettant pas de 

combler mes espérances, d’aller dans un des collèges réputés de la 

grande ville. 

Un souci constant ne cessait de me harceler depuis mon retour 

de vacances de chez grand-mère. 
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La reprise de contact avec mes camarades européens semblait 

se restreindre de jour en jour. 

Les échauffourées entre autochtones et Européens, au début de 

cette sale guerre d’Algérie, avaient visiblement terni mon 

privilège de fréquenter mes camarades européens. 

Les restrictions relationnelles imposées par leurs parents ainsi 

que les allusions présumant la communauté indigène coupable et 

suspecte ne faisaient que creuser un fossé entre nous. 

Ainsi, des années durant, la guerre baptisée les évènements 

d'Algérie continuait à faire des ravages parmi la population des 

deux communautés et particulièrement celle des autochtones. 

Entre-temps, nous, les enfants, prenions progressivement 

conscience de ces prétendus évènements qui venaient perturber 

notre amitié sans pour autant l’altérer fondamentalement. 

Les bribes de discussions de nos parents entendues 

subrepticement à propos des évènements quotidiens nous 

interpellaient certes, mais pas au point de nous désunir. 

Côtés adultes, les habitants du village, l'esprit d'amitié et les 

fêtes aux odeurs d'anisette d'antan avaient laissé place au 

scepticisme et aux affrontements d'opinions à propos de cette 

guerre, laquelle, au coin de chaque rue, nous narguait par la 
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présence disproportionnée de militaires, de barrages et de fils 

barbelés en plein cœur du village pour, nous disait-on, pacifier et 

maintenir l'ordre en Algérie. 

Cependant, personne n'était dupe, les autochtones voulaient 

obtenir leur indépendance, prendre leur destinée en main alors que 

la majorité des pieds noirs, communément appelés ainsi, voulaient 

maintenir à tout prix une Algérie française, comme elle l’avait été 

pendant plus de cent trente ans, ne cédant aucun de leurs 

privilèges aux indigènes. 

Il y avait certes des hommes dotés de sagesse qui tentaient de 

concilier les deux communautés, mais leur voix était inaudible. 

Exemple, le père de Madeleine, jouissant d'un esprit conciliant 

à toute épreuve, sa sagesse étant illustrée par sa propre métaphore 

que l'on aurait aimé la voir partager, il disait : 

Dans le monument aux morts du village, quarante-trois noms 

de soldats figurent sur la stèle pour la libération de la France 

pendant la Seconde Guerre mondiale. Vingt-sept d'entre eux sont 

des indigènes et seulement seize Français. La France ne leur doit-

elle pas cette liberté, alors qu'ils nous ont permis d'acquérir la 

nôtre ? 
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Chapitre II 

 

De l'enfance, nous nous retrouvâmes quasiment adultes en 

troisième des collèges ou en seconde. 

Nous avions gagné en taille et en maturité aussi. 

Gabriel était devenu un colosse d'un mètre quatre-vingt pour 

ses dix-sept ans alors que je faisais quant à moi à peine un mètre 

soixante-dix. 

Madeleine s'était considérablement affinée, elle était de plus en 

plus belle. Elle était à peu près de la même taille que moi et j’étais 

encore plus amoureux d'elle qu'à douze ans. 

Son succès auprès des garçons était indéniable et cela me 

rendait horriblement jaloux, comme si elle était déjà mienne. 

D'autant que la concurrence s'était enrichie de jeunes et beaux 

garçons militaires des contingents de l'armée dont le nombre avait 

quadruplé dans le village. 

Gabriel et Madeleine suivront leurs études en internat comme 

prévu dans deux lycées de la grande ville et moi dans celui du 

village. Nous nous revoyons moins souvent que par le passé et 

seulement le week-end. 



23 

 

 

Entre Madeleine et moi, notre amour s’était raffermi encore 

plus. Nous voulions le vivre au grand jour et le crier sur tous les 

toits, mais les traditions et surtout les commérages au demeurant 

ancrés chez les deux communautés particulièrement dans notre 

petit village nous obligeaient à vivre notre amour en cachette, 

usant de tant de subterfuges pour ne pas nous exposer à la vindicte 

publique. 

Chaque fois que nous eûmes l’occasion de nous revoir, ces 

moments furtifs furent tellement intenses en amour et en émotion 

que nous oublions, parfois, les regards hostiles dans les recoins du 

village. 

D’ailleurs, c’est comme cela que nous étions surpris par un 

villageois qui nous avait sermonnés, il avait rapporté la scène au 

père de Madeleine. 

Le père de Madeleine a beau le convaincre que nous n’étions 

que des amis d’enfance, le villageois insistait pour lui dire que la 

scène qu’il avait vue était au-delà de la simple camaraderie. 

Gabriel s’était amouraché d’une lycéenne arabe, Nadia était 

tellement belle que l’on se mettrait à genoux devant elle, signe 

que l’amour pouvait surpasser les convenances communautaires, 

comme le disait Gabriel lui-même. 
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Il réussit à faire accepter par sa mère la venue de Nadia à la 

maison parentale dans le village, non pas comme sa petite amie, 

mais mensongèrement comme collègue de lycée. 

Madeleine, en confidence, me raconta la réflexion de sa mère 

ce jour-là : ma fille fréquente son jeune indigène d’enfance et 

voilà que mon fils à son tour s’amourache d’une belle autochtone ; 

ils ont de qui tenir, moi la mère juive qui épousa un goy français ; 

ainsi la boucle est bouclée. 

Gabriel autrefois apposé aux sentiments amoureux entre sa 

sœur et moi devenait carrément conciliant, voire complice de 

notre amour. 

Il nous arrivait d’évoquer et de rire du temps où il jouait au 

gendarme pour soi-disant protéger sa sœur. 

Il admettait volontiers son harcèlement de l’époque, mais avait 

un argument de taille pour le justifier : c’était prématuré pour 

votre âge, nous disait-il. 

Gabriel jalousait sa sœur au prétexte qu’elle rentrait chaque 

week-end au village et, malgré les réticences, elle me rencontrait 

souvent alors que lui souhaitait de préférence rester dans la grande 

ville pour sortir avec sa dulcinée. 
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Madeleine ne manquant jamais de bonnes idées dans de telles 

circonstances, suggéra un plan enthousiasmant : 

— J’ai la solution, nous allons demander à tante Gisèle de 

nous loger une semaine sur deux chez elle. Elle est super-

gentille, plutôt débridée. Gabriel, te souviens-tu quand elle 

nous racontait ses escapades amoureuses de jeunesse. 

— Elle a de l’emprise sur notre mère, sa sœur, pour obtenir 

son accord et à nous la liberté incognito dans la grande ville 

contrairement à ce patelin où nous sommes épiés dans nos 

moindres faits et gestes. 

— Et toi, mon Caramel, obligé, tu viendras me rejoindre ? 

Gabriel et moi, nous nous regardâmes droit dans les yeux, 

époustouflés par la proposition géniale de Madeleine. 

Le jour suivant, Madeleine téléphonait sans tarder à tante Gisèle 

qui accepta volontiers d’intercéder. 

Deux jours après, je recevais une lettre de Madeleine, que 

d’émotions et de larmes de joie en la lisant et surtout les 

paragraphes suivants : 

 

Caramel, mon chéri 
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Chaque mercredi, tu pourras venir, non pas pour me voir de loin 

comme d’habitude, car je n’étais pas autorisée à sortir de 

l’internat, mais pour repartir toi et moi, ensemble, la main dans la 

main, avec la bénédiction de tante Gisèle. 

Tante Gisèle avait réussi à convaincre les parents que Gabriel et 

moi soyons hébergés chez elle une semaine sur deux et, mieux 

encore, elle s’est portée garante, pour que je sorte librement la 

journée de chaque mercredi de l’internat. Tu ne peux pas 

t’imaginer, je suis folle, mais alors folle de 

joie……………………… 

Ma joie fut exponentielle au fur et à mesure que je lisais le texte, 

et pour cause, cette liberté de pouvoir rencontrer Madeleine sans 

aucune contrainte, moi qui allais chaque mercredi juste l'entrevoir 

au travers les grillages du lycée sans pouvoir l'approcher ni lui 

parler. 

À nous, les salles de cinéma, le lieu bien discret, où se cajolent les 

jeunes amoureux de notre âge, les salons de pâtisserie, ou encore 

les balades et les bancs des jardins fleuris en incognito dans la 

grande ville, loin des regards réprobateurs et les rabat-joie de 

notre petit village. 
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Un seul petit bémol, à savoir, Madeleine sortira-t-elle seule pour 

aller chez tante Gisèle, qui habite une rue, située à deux cents 

mètres à peine du lycée, ou est-ce la tante qui viendra la chercher. 

De toute façon, connaissant les rapports complices que Madeleine 

entretenait avec sa tante préférée, elle arrivera, dans les deux cas, 

à la convaincre de nous laisser sortir ensemble. 

Le mercredi suivant, je partais donc revoir Madeleine à l’entrée de 

son Lycée. 

J'arrivais à quelques centaines de mètres du lycée. 

Avant même d'arriver à la hauteur du lycée, je voyais Madeleine 

accourir vers moi, j'accélérais le pas à mon tour puis à notre 

jonction, un tendre baiser devant un public plutôt attendri que 

critique. 

Madeleine, regard pétillant, m'annonça le programme de la 

journée : 

— Nadia s'était arrangée avec son voisin, propriétaire d'une 

des calèches qui font la navette en ville, il nous baladera 

autant que l'on voudra et les rideaux baissés, si tu vois ce 

que je veux dire ! 

— Gabriel et Nadia nous attendent en ce moment même à 

l’entrée de leur lycée ; nous remontrons ensemble le 
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boulevard pour rejoindre la place où stationnent les 

calèches. 

— Ensuite, tante Gisèle nous invite à déjeuner chez elle nous, 

Gabriel et Nadia à la condition de ne pas le révéler aux 

parents, ça lui rappellera ses escapades de jeunesse, disait-

elle. 

— Et, le bouquet final, nous irons voir un film dans une salle 

de cinéma, peu importe d’ailleurs le titre, l’essentiel que 

nous soyons l’un à côté de l’autre et plein de baisers 

amoureux dans le noir bienveillant de la salle du cinéma. 

— Mais tante Gisèle ne me connaît pas, elle risque d’être 

réticente à mon égard non, lui dis-je. 

— Tu parles, je la bassine avec notre amourette depuis l’âge 

de huit ans ! 

— En plus, elle avait vu ton manège quand tu venais les 

mercredis précédents et c’est pour cela qu’elle avait 

demandé aux parents de l’autoriser à me sortir la journée du 

mercredi. 

— Tu vois, il n’y a pas que moi qui t’aime, tante Gisèle te 

trouve attendrissant. 
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J’étais tellement ému, les larmes me coulaient et celles de 

Madeleine aussi, je m’empressais de lui dire : 

— Je t’aime à la folie, je t’aime à mourir, je te jure qu’il n’y 

aura aucune autre femme que toi dans mon cœur. 

— Taratata, mon chéri adoré ! 

Nous repartîmes à la rencontre de Gabriel et Nadia, en traversant 

le centre-ville, choisissant les chemins les plus discrets, en nous 

arrêtant à chaque centaine de pas, pour nous faire un baiser sans 

une contrainte ni retenu. 

 

Une journée de pur bonheur comme prévu, jamais nous n’eûmes 

une telle occasion d’être aussi proches physiquement et libres de 

nos passions. 

Nous n’avons cessé de bénir en ce jour tante Gisèle sans qui nous 

n’aurions pas eu cette aubaine. 

Une femme qui bravait toutes les conventions rétrogrades des trois 

traditions, chrétiennes, musulmanes et juives qui s’enchevêtraient 

entre elles comme par consensus. 

Puis, vint l’intolérable séparation, Madeleine regagna la prison 

dorée qu’était l'internat du lycée de son côté et moi, vers la gare 

du village honni. 
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Sur le chemin du retour, je revivais ces moments de bonheur et me 

languissais déjà du mercredi prochain. 
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Chapitre III 

 

 

Gabriel, sa sœur Madeleine, moi-même et Jean et Antoine, les fils 

d'Henri le garde champêtre, formions le groupe des cinq 

indéfectibles amis dont l'amitié s’était encore renforcée avec l'âge. 

Côtés copains indigènes, Saïd avait interrompu ses études pour 

rejoindre trois mois auparavant le maquis. 

Lorsque nous apprîmes la nouvelle, nous ne fûmes pas étonnés 

de son engagement avec les révolutionnaires algériens, quoique ne 

sachant pas si cela s'était fait par conviction pour la cause ou dans 

la crainte des menaces que lui proférait sans cesse Fernand, la 

jeune recrue de l'armée, affecté à la caserne militaire locale. 

Alors que nous discutions musique et conquête des jeunes filles 

du collège, Fernand et lui ne cessaient de se chamailler, jusqu'à 

arriver aux mains parfois, l'un était idéologiquement pour une 

Algérie française et l'autre pour une Algérie indépendante. 

Saïd traitait Fernand de fasciste et Fernand le traitait à son tour 

d'indigène. 



32 

 

 

À la sortie de la maison, j’étais arrêté, en compagnie d’un autre 

camarade, par les gendarmes pour avoir participé à la 

manifestation d’étudiants. 

Beaucoup de manifestants furent arrêtés par les militaires. 

Certains furent relâchés, d’autres emprisonnés dans la caserne 

militaire. 

Nous nous réjouissions de passer aux mains des gendarmes, car 

les militaires avaient la réputation d’être des tortionnaires hors 

pair et d’avoir la gâchette facile pour des exécutions sommaires. 

Nous devions notre salut à la conjugaison de deux facteurs : 

être mineurs, âgés d’à peine seize et dix-sept ans, et que notre 

action a été qualifiée de simple trouble à l'ordre public et non pas 

que nous fussions des militants de la cause algérienne. 

Le plus épatant c’est que Madeleine faisait discrètement partie 

de la même manifestation, mais dans un autre cortège, de quoi être 

honnie par la majorité des Européens du village. 

Son père et quelques notables du village sont intervenus en sa 

faveur pour la libérer, mais elle refusa net en imposant que je sois 

également libéré en même temps qu’elle, un geste d’amour que je 

ne saurais oublier. 
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Malheureusement, ce ne sera pas le cas, car outre le fait d’avoir 

manifesté, l’on me reproche également de faire partie de ceux qui 

avaient organisé la manifestation en faveur de l’indépendance. 

Après les interrogatoires des gendarmes, j’étais donc présenté 

devant un juge qui ordonna mon emprisonnement. 

Bien que redoutant la prison, j'acceptais ce verdict mieux qu’un 

jugement plus sévère du redouté du tribunal militaire, entre les 

deux, c'était le moindre, me disais-je. 

Menotté comme un malfrat, j’étais emmené et mis en prison 

pour je ne sais quelle durée. 

Et, allez savoir pourquoi, une rétrospective me vint 

soudainement à l'esprit. À peine quinze jours plus tôt, je fêtais 

l'anniversaire de mes seize ans révolus avec des copains et, parmi 

mes amis favoris, Gabriel m'avait offert le livre Les Justes 

d'Albert Camus et Madeleine, celui de Roméo et Juliette de 

Shakespeare. 

À propos du livre que m'avait offert Madeleine, je 

m'interrogeais alors sur le symbole de cette œuvre. Était-ce pour 

me rappeler notre serment d’amour éternel, que nous renouvelions 

à chacune de nos rencontres, ou m’invitait-elle à méditer la portée 
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des nombreuses phrases qu’elle avait soulignées dans ce livre 

comme jadis nous le faisions sur les romans d’amour. 

J’avais lu et relu à plusieurs reprises ces phrases presque au 

détriment du reste de l’histoire qui, si elle m’enchantait par 

l’ardeur de l’amour entre Roméo et Juliette, m’horrifiait quant aux 

difficultés qui s’opposaient à leur amour, la fin tragique des 

amants. 

Deux livres que je me ferais expédier dès que possible et que je 

relirais pour atténuer l’ennui des journées de prison. 

Au village, c'est surtout parmi mes camarades que le débat sur 

les raisons de mon internement suscitait le plus d'interrogations. 

Et quelle ne fut pas ma surprise d'apprendre que c'était ma 

Madeleine qui avait pris ma défense avec virulence, surtout contre 

Fernand, l'apprenti tortionnaire du village : 

— Non, mais, tu n'as pas été emprisonné, toi, quand tu as 

manifesté pour l'Algérie française l'autre fois ? 

Il paraît que le Fernand était resté complètement désarmé à la 

réplique de Madeleine en ma faveur ! 

— Ah bon ! Tu défends les indigènes maintenant, lui avait-il 

répondu. 

Et Madeleine d’ajouter : 
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— C'est mon ami d'enfance, cent fois meilleur que toi, ne 

t'avise pas de me tourner autour, vaurien ! 

Je m'enorgueillissais de sa position tranchée, surtout contre cet 

énergumène prétentieux. 

Il faut dire que Madeleine et moi ainsi que son frère Gabriel 

formions le groupe d'amis le plus fidèle depuis l'âge de six ans. 

Nous étions cul et chemise jusqu'à la sixième, où nous avions 

commencé à nous voir moins souvent. 

D'abord, parce que les parents de Madeleine et Gabriel les 

avaient envoyés poursuivre leurs études secondaires en internat 

dans des collèges de la grande ville distants de quinze kilomètres. 

Ensuite, les évènements de la guerre avaient disloqué les 

relations d'amitié qu'entretenaient quelques familles des deux 

communautés, l’une autochtone, l'autre européenne des parents de 

Madeleine et Henri le rouge. 

Cependant, entre Madeleine et moi, l'amitié de l'enfance s’était 

transformée progressivement en amour platonique puis en un 

véritable amour-passion et nous profitions de la moindre de nos 

rencontres. 

Au commencement, nous échangions en catimini des romans 

d'amour, avec pour consigne de cocher discrètement au crayon, 
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sur les pages du roman, la scène ou la déclaration d'amour que 

nous avions le plus aimée. 

Nous dévoilions ainsi pudiquement nos sentiments réciproques. 

Le plus beau geste d'amour avait été, à cette époque-là, de 

joindre ma main à la sienne, sous la table, lors d'un goûter chez 

ses parents et à l'insu de son frère vigilant. 

Ou encore ce même jour, la tentative d'un baiser derrière la 

villa et qui n'avait même pas eu lieu, interrompue par ce même 

frère Gabriel toujours à nos trousses ! 

C'était à l'aube de nos quinze ans que débuta la plénitude de 

notre amour et naissait, par là même, notre ingéniosité à le vivre, 

clandestinement parfois, pour contrecarrer un environnement 

hostile, imbu d’interdits et de traditions rétrogrades. 
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Voilà bientôt trois mois que je suis dans cette prison. 

Mon statut de prisonnier préventif me privait de recevoir des 

visites, pas même celle de ma mère qui venait chaque samedi, 

s’asseyait au pied de la porte de prison, pensant ainsi sensibiliser 

le directeur pour la laisser me voir en vain. 

Madeleine qui m’écrivait presque chaque jour du lycée quand 

j’étais à la maison et mes autres amis ne pouvaient m’écrire, car 

dans la schizophrénie de cette sale guerre, il fallait mieux 

s’abstenir au risque d’être suspecté de complicité. 

Dans cette prison, il y avait surtout des prévenus, car c'était une 

prison de transit. 

Il y avait deux garçons de mon âge qui attendaient leur 

jugement pour d’autres délits. 

J'étais souvent avec les deux prisonniers de mon âge et nous 

parlions de notre génération, pour tuer le temps. 

Un jour, je reçus la visite d'un avocat dans un bureau à côté de 

celui du directeur de la prison. 

Il se présenta comme mon avocat désigné d'office pour me 

défendre devant le tribunal pour une audience prévue dans une 

semaine. 
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Il m'annonça que seule ma participation à la manifestation avait 

été retenue. 

Il m'apprit qu'un autre avocat avait plaidé, également en ma 

faveur. 

Ce dernier avait présenté au juge une brochette de notables 

pour témoigner de ma probité. 

Mes anciens instituteurs, les deux professeurs des collèges, le 

père de Madeleine et son ami le juge, tous étaient de la partie. 

Le chef d'accusation d’avoir participé à l’organisation de la 

manifestation a été abandonné, seule ma présence à la 

manifestation était retenue. 

Optimiste, il me conseilla de maintenir simplement la version 

de la première déposition donnée lors de la précédente audience 

devant le juge d'instruction. 

Il me conseilla donc de maintenir ma déclaration que j’avais 

faite devant le juge : j'étais dans le cortège des manifestants par 

curiosité et sans connaître l'objet de leur revendication. 

Je repartis vers la cour de la prison à la fois soulagé et confiant. 

Effectivement, une semaine plus tard, le juge ordonna ma 

liberté provisoire avec astreinte de ne pas quitter la région en 
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attendant mon jugement définitif qui aurait lieu au tribunal dans 

environ six mois. 
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Quand je suis rentré au village après ces insoutenables mois de 

prison, les amis et voisins autochtones me réservèrent un accueil 

des plus chaleureux, que de va-et-vient dans les deux minuscules 

chambres de mes parents ! 

À mon grand regret, Madeleine n’y était pas, non pas par 

manque d'amour ou d’amitié, mais c’est surtout à cause de la 

psychose qui régnait entre les deux communautés. 

J’aurais tant aimé sa présence d’autant que je me targuais de 

son courage d’affronter les idées de sa communauté et surtout 

d’avoir exigé d’être libre à la condition que je le sois aussi. 

Dès lors, j’ai compris qu’avec Madeleine nous ne partagions 

non seulement notre amour, mais aussi nos convictions de justice. 

Mais c'était sans compter sur ces jeunes dont l'amitié d'enfance 

demeurait indéfectible, prête à braver les conventions établies. 

Ainsi, le samedi suivant, c'est chez monsieur Henri que nous 

nous retrouvâmes comme lorsque nous étions enfants. 

Madeleine, Gabriel, Antoine et Jean, avec la complicité de leur 

père Henri, organisèrent une petite fête en mon honneur. Nous 

formions tous, depuis la préparatoire jusqu'à aujourd'hui, seize et 

dix-sept ans au plus, un groupe qui avait surmonté les vicissitudes 

communautaristes. 
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Les enseignements respectifs au collège et au lycée avaient 

développé nos facultés de réflexion et, comme par un tacite 

accord, nous mettions les belligérants de cette innommable guerre 

dos à dos. 

Nous étions tous autour d'une table garnie d’un superbe gâteau 

au chocolat et des sodas. 

Avec la complicité de Madeleine, nous nous retrouvâmes face 

à face, nos pieds s'adonnaient ainsi, au-dessous de la table, à une 

chorégraphie sentimentale. 

Nous tentions, difficilement, de cacher nos émotions que 

pouvaient trahir nos visages, car hormis nos jeunes camarades, la 

maîtresse des lieux était assise à notre table. 

Gabriel, qui faisait semblant de ne rien voir, s’approcha de 

moi, visiblement conciliant, puis me chuchota : 

— Attends un peu que madame et Monsieur HENRI partent, 

nous avons prévu de faire une superbe fête. 

— Les petites copines de Jean et Antoine ainsi que Nadia vont 

nous rejoindre juste après. 

Madeleine, l’air bougonnant, s’adressa à son frère Gabriel : 

— Mouchard, c’est à moi de le lui dire ! 
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Monsieur Henri venait juste d’arriver, il se dirigea directement 

vers moi, avec un air faussement sérieux : 

— Alors, petit voyou, tu manifestes maintenant pour ton 

indépendance ? 

Madeleine partit au quart de tour : 

— Ce n'est pas interdit, Monsieur Henri, les Français aussi ont 

manifesté pour l'Algérie française. 

— Waouh, répliqua Monsieur Henri : Madeleine, tu as raison, 

mais tu défends qui au juste, ton ami ou sa cause ? 

Dès que le couple HENRI était sorti, les trois filles, faisant 

probablement le guet à proximité de la villa, débarquèrent 

immédiatement. 

Démarrait alors notre première fête de post-adolescence, danses 

langoureuses, corps contre corps frétillant, baisers et caresses 

amoureuses, une sorte de fête hollywoodienne sans les décors, ni 

les paillettes, ni du champagne, hormis l’intense bonheur que 

ressentaient les amoureux, de temps en temps, un verre de 

limonade fraîche et pétillante pour agrémenter l'ambiance. 

Madeleine et moi sommes sortis de la salle de dance pour nous 

retrouver dernière la villa. 
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Un coin discret comme nous avions l’habitude, pour profiter en 

toute intimité de nos ébats amoureux. 

Mais visiblement, nous étions espionnés dans nos faits et gestes 

par la bande de copains, car ils sortirent quelque temps après pour 

nous débusquer de notre isoloir. 
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Après cette mémorable fête, je suis parti le lendemain pour rendre 

visite à ma grand-mère ; au lieu des deux jours prévus, grand-

mère m’avait retenu toute la semaine. 

À mon retour, la plus triste des nouvelles n’attendait 

Madeleine était partie ! 

Son père avait reçu des menaces d’extrémistes contre Madeleine 

lui reprochant sa participation à une manifestation contraire aux 

intérêts de la communauté européenne. 

Son père avait jugé bon d’envoyer Madeleine et sa mère chez 

la Grand-Mère en France pour leur sécurité. 

Du coup, les quelques jours de vacances passés chez ma grand-

mère se sont transformés en regret, culpabiliser d’avoir été absent, 

au départ de Madeleine. 
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En rentrant le soir à la maison, ma mère me rapporta une 

histoire stupéfiante et touchante à la fois, elle me dit : 

— Madeleine est venue me voir avant-hier. Alors que je la 

voyais d'habitude au domicile de ses parents, cette fois, elle 

est venue courageusement dans notre propre maison. 

— Elle n’a cessé de pleurer en m'enlaçant et en m'embrassant. 

— Je ne savais pas comment la consoler en français et je me 

suis mise à pleurer autant qu'elle. 

— Puis elle me remit une lettre pour toi. 

— En partant, elle a mis ses deux mains sur son cœur en disant 

au revoir. 

— Voici ta lettre, conclut ma mère en me la tendant. 

Je me précipitai immédiatement pour ouvrir et lire la lettre de 

Madeleine que voici : 

Caramel, mon amour 

Je ne sais pas si tu seras de retour avant mon départ, sache 

que j’emporte notre amour avec moi. Ton cœur bat en moi et me 

rassure, car je sais que tu garderas notre amour durant cette 

inattendue séparation. 
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Depuis nos six ans, nous avions été des camarades, puis des 

amis et finalement, des amoureux précoces et maladroits, 

probablement à cause de notre timidité commune. 

Souviens-toi, nous faisions parler les personnages des romans 

d'amour à notre place en soulignant les phrases et en entourant 

les photos ou encore les contacts furtifs de nos jambes ou de nos 

mains sous la table ainsi que nos regards complices. 

À peine douze ans, c’était déjà dans ces gestes-là, dans ton 

regard malicieux et tes yeux attendris, que je détectais tes plus 

belles déclarations d'amour. 

Et puis vint la saison de nos quinze printemps et la divine 

bénédiction de tante Gisèle qui nous permit de vivre 

passionnément notre amour. 

Au lycée, les tentatives des soupirants s'arrêtaient avant même 

de débuter, car ton cœur était dans mon corps et me servait de 

rempart contre les tentations. 

Fernand n'a cessé de me harceler et, faute de m'avoir séduite, 

il a tenté vainement de me détourner de ton amour. 

C'est le contraire qui s’est produit, je t'aime davantage et 

adhère à la noble cause que tu défends, la liberté de ce pays qui 

nous a vus naître sans se poser la question de nos origines, lui. 
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Mon père tient tête aux menaces des extrémistes orchestrées 

par Fernand et son père Gaston. 

Maman et moi sommes en France, mon père avait jugé bon de 

nous envoyer chez Grand-Mère pour notre sécurité. 

J'ai remis cette lettre à ta mère avant de partir ; elle n'a pas su 

me donner l'adresse de la maison, j'ai relevé le numéro et le nom 

de la rue en sortant, pour nourrir l'ultime espoir de te contacter 

plus tard. 

S'il te plaît, prends soin de notre amour, garde-le dans ton 

cœur comme je l'ai gardé dans le mien, scelle-le comme dans un 

coffre-fort et ne perds pas la clé. Je t'aime plus que tout mon 

Caramel. 

Madeleine. 
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FIN DE L’EXTRAIT GRATUIT 

Pour Acheter ce livre, cliquez sur l’image du livre ci-
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Vous pouvez également acquérir le livre chez Amazon, 

Fnac, Cultura, Decitre, Chapitre et chez DILICOM 

(libraires) 

https://www.bod.fr/librairie/catalogsearch/result/?q=med+kamel+yahiaoui
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