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Doutez que les étoiles ne soient de flamme, doutez que
le soleil n’accomplisse son tour, doutez que la vérité
soit menteuse infame, mais ne doutez jamais de mon

amour.
— William Shakespeare



Préambule :

De I’adolescence a leur age adulte, Madeleine et Caramel,
communément appelé ’indigene, entretiennent un amour
indéfectible dans un monde ou tous les gens se honnissent.

Leur amour subsistera-t-il a une multitude d’obstacles qui
s’opposent a leur union ?

Leur amour intense triomphera-t-il malgré les innombrables
embdches, le poids des traditions, la différence socioculturelle
et les accidents de la vie qui se dressent sur leur chemin ?

Arriveront-ils a préserver leurs promesses juvéniles
Lui:

— Tu, es dans mon ceeur, je I’ai scellé, aucune autre femme
n’y péneétrera.

Elle :
— Mon ceeur est a toi seul, a aucun homme d’autre que toi.

Un amour semblable a celui de Roméo et Juliette, sans la fin
tragique des amants, heureusement.



Chapitre |

Enfin, les vacances scolaires de I’été viennent de commencer.

Madeleine se prépare a passer des vacances chez sa grand-mére, je
ne la reverrais que dans deux mois.

Nos amourettes interrompues, nous nous sommes promis de nous
écrire aussi souvent que possible.

Madeleine m’avait noté I’adresse de chez sa grand-mere, j’avais
fait de méme pour la mienne.

Madeleine m’écrivait une semaine plus tard, elle s’était rendue
a Paris avec sa tante pour un séjour d’une semaine, elle fut
impressionnée par cette ville.

Elle me décrivait I’immensité de la ville, ses visites aux
chateaux et aux musées et les distractions nocturnes dans un Paris
illuminé.

Sa seconde lettre contenait trois pages ecrites a la maniére des
punitions que nous assignaient les instituteurs a I’école. La
premiére contenait cent lignes de (je t’aime), la seconde cent (mon

amour), la derniére cent (tu me manques).



Quant a moi, mes parents avaient pris I’habitude de m'éloigner du
village ou nous habitions, car, disaient-ils, j'étais un peu turbulent,
a vrai dire, je ne me plaignais pas d'une telle décision.

Chez ma grand-meére, la ferme m'offrait lI'immensité de
I'espace, contrairement a I'étroitesse des rues de mon village, et je
m’en donnais ainsi a cceur joie pour faire des bétises, sans avoir
les parents sur le dos.

J’écrivais des lettres a Madeleine, pour lui décrire comment se
passait mes vacances, surtout mes sottises, je lui rapportais que :

Les enfants indigénes de la ferme attendaient la venue de cet
extraterrestre que je suis, tant ils étaient impressionnés par mes
extravagances d'enfant de la ville au fil des étés.

Comment veux-tu qu'ils ne I’aient pas été quand, des mon
arrivee parmi eux, je leur avais demandé ou se trouvaient les
toilettes alors que nous étions en plein champ, transformé de
maniere improvisée, en un terrain de jeu.

Déja, fallait-il leur expliquer ce qu'étaient des toilettes en ville,
qu'ils ne connaissaient guére.

Subtilement, un des enfants s'éloigna du groupe a une dizaine
de meétres, releva légerement sa gandoura des deux cotés et
s'accroupit pour me montrer comment on s'y prenait pour faire ses

besoins a la campagne.



Je lui disais aussi que j'avais transformé I'abreuvoir des
animaux en une piscine et avais vidé, en barbotant, son contenant
d'eau, dont ces mémes enfants devaient remplir les bassins, en
allant puiser cette eau a environ un kilomeétre de la, a pied, dans
des bidons plus lourds qu’eux.

Ce jour-l3, ils l'avaient mauvaise et je n'avais échappé a leur
punition collective que parce que j'étais le petit-fils de la grand-
meére, propriétaire de la ferme.

Ou encore, la raclée que m’avait donnée la grand-mere le jour
ou j’avais arraché et éventré pas moins de cinquante pasteques
dans le champ des melons, parce qu'aucune n'était assez sucrée a
mon godt.

C’est ce genre d’anecdotes que je racontais dans mes lettres a
Madeleine, avec a la fin de chaque lettre, le verbe aimer conjugué
au temps passeé, présent et futur.

Nos lettres commencaient toujours par Salut et non pas mon
amour comme les grands.

Pourtant, a notre age déja, notre amour était aussi fort, sincere
et peut-étre méme plus fidele que celui des adultes, quelquefois

hypocrite.



Les camarades qui habitent la ferme que I'on appelle, les
d’indigénes comme moi, étaient évidemment bien différents, des
camarades européens que je cotoyai, a longueur d'année au
village, soit a I'école ou dans le quartier comme Gabriel et
Madeleine, les enfants du vétérinaire, Francois et son frere
Fernand (que nous appelions le cancre) car il avait trois ans de
plus que notre moyenne d’age, fils de Gaston, lI'adjoint au maire,
Jean et Antoine, les fils du garde champétre, ou encore Said, le
gaillard qui a 13 ans, en imposait par sa stature d'adulte.

Autant les premiers me scrutaient subrepticement et avec
envie, comme si j'étais un nanti, pour les seconds, j'étais en
quelque sorte le petit indigéne rigolo et sympathique, différent des
autres enfants de ceux que l'on appelait communément comme
moi, les indigenes.

Il faut dire que pour gagner leur amitié et surtout la tolérance
de leurs parents afin de pouvoir fréquenter leur progéniture, il
fallait faire montre de qualités méritoires.

D'une famille a la notoriété morale sans equivoque, cette
position était certes intéressante, mais insuffisante pour étre admis

parmi la classe des civilisés.



Javais réussi avec insistance a persuader mes parents de
troquer mon mode vestimentaire d’indigene, chéchia et gandoura,
contre culottes courtes et chemisette et je m’étais promis, pour
faire bonne figure et braver les clichés d'infériorité, d'étre sur le
podium des bons résultats scolaires.

Madeleine occupait une place importante dans mon cceur de
bambin.

Aussi régulierement que possible, je faisais tout ce qui pourrait
attirer son attention vers moi ou la faire rire, je jouai souvent le
pitre a I’école.

Singer ou tirer la langue derriére le dos du maitre, sur l'estrade
face a la classe, ce qui déclenchait a chaque fois un rire collectif.
Rapporté a Madeleine, je me réjouissais que cela la fasse rire.

Une autre fagon pour laquelle j’ai failli recevoir des gifles de sa
part cette fois-ci ; je faisais tomber un crayon, me baissais pour le
ramasser, tout en matant les dessous des jeunes écoliéres, et tout
cela toujours en présence d'un public de bambins évidemment.

Ces pitreries a I’idée d’epater Madeleine, étaient souvent
sanctionnées par une punition dans la cour de I’école.

Mais il y avait également une autre raison :
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A la fin des cours, les enfants punis étaient retenus dans la cour
de I’école.

Arrivait alors le gardien qui nous remettait un sandwich et
repartait aussitot.

Dans une salle contigué, il y avait une table de ping-pong, des
raquettes ainsi que des balles.

Une fois le gardien de I'école rentré dans sa loge, on se
précipitait a l'intérieur de la salle de ping-pong pour jouer de
longues parties pendant le temps que durait la punition, soit un
peu moins de deux heures !

Jessayais de tenter Madeleine pour qu’elle soit également
punie comme moi, pour nous retrouver tous les deux dans la cour
en vain.

Dans cette méme cour de I’école, au moment de la récréation
du matin comme de celle de I'apres-midi, on voyait toujours le
méme décor, une flopée de tabliers de couleur bleue pour les
garcons et rose pour les filles.

Malgre la mixité, chacun tenait a son genre, les filles d'un coté,
les garcons de l'autre.

Seule exception, Madeleine était intégrée dans notre groupe de
chenapans, car son frére Gabriel en faisait partie.
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Madeleine est assez mignonne, de longs cheveux noirs, des
yeux clairs, un peu ronde, mais le critére de minceur n'était pas a
la mode a cette époque, et a peine agée de onze ans et quelques
mois, comme moi.

J'étais précocement amoureux de cette fille et, malgré ma
discrétion, cela n'échappait pas au regard méfiant de son frere
Gabriel.

L'école était un des lieux ou il était possible d’approcher le plus
Madeleine, car si nous, garcons du groupe, pouvions nous
retrouver dans le quartier pour jouer ensemble, les filles en étaient
exclues, et celle qui osait le faire était traitée systématiquement de
garcon manqué.

A propos de cette école, il y avait au moins six classes de
différents niveaux.

J’étais le seul indigene a porter des habits et un cartable a
I’Européenne, les autres petits écoliers indigénes, de condition
modeste, portaient des vétements fripés ou rapiécés, des calottes
rouges comme couvre-chef et, en guise de cartable, un simple
balluchon en tissu cousu par la mére.

Et si les tabliers obligatoires bleus ou roses leur servaient de

cache-misere en classe ou dans la cour de récréation, c'est aux
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portes de I'école, a la sortie ou a l'entrée, que paraissaient ces
injustes différences.

Ces enfants faisaient I'objet de toutes les brimades et moqueries
de leurs congéneéres européens tant sur leurs habits qu'ils portaient
que sur leur cartable.

Madeleine et moi prenions souvent leur défense par équité.

Un jour, un éléve de la classe avait traité Madeleine de fille
d’indigene.

Madeleine m’avait rapporté I’évenement en me désignant
I’éléve coupable.

A la sortie de I’école, je me suis précipité sur Iui en lui
assignant quelques coups.

J’étais fier de mon acte, Madeleine aussi.

Mais le lendemain, a la porte de I’école, le pere de I’éleve
m’attendait, sans dire un mot, il me gifla a deux reprises.

C’est encore Madeleine qui accourra vers moi, me caressa les
deux joues comme pour me consoler.

A propos de ces enfants, Il n'y avait pas que la différence

vestimentaire, mais aussi les lieux de vie et les espaces de jeu.
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Les enfants européens habitaient en genéral dans les beaux
quartiers dans des villas, maisons ou batiments jouissant de tout le
confort.

Les indigénes, eux, logeaient dans des baraguements ou
gourbis en périphérie du village.

Les mieux lotis d'entre eux habitaient au village, dans des
maisons basses dites arabes, des chambres construites en rez-de-
chaussée autour d'une cour commune ou se trouvaient un cabinet
de toilette et un robinet d'eau courante a usage collectif.

C'est d'ailleurs dans ce genre d'habitation que j’étais né et vis

encore avec mes parents.
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J'étais un des rares enfants indigenes a fréquenter les
camarades européens de I'école, probablement par mon zéle a
vouloir leur ressembler.

Jiallais souvent dans leur quartier pour y jouer et explorer des
jouets que mes parents ne pouvaient m'offrir, tels un vélo ou une
paire de patins a roulettes ou autre.

Bien évidemment, j'avais une nette préférence pour Gabriel et
surtout sa sceur Madeleine, les enfants du vétérinaire.

Il'y avait plusieurs raisons a cela.

D'abord, j'étais précocement amoureux de Madeleine et son
frere Gabriel n'hésitait pas a me décourager des qu'il apercevait un
quelconque geste affectueux a I'égard de sa sceur.

Ensuite, le pere de Madeleine m'avait adopté presque comme
son troisieme enfant, de méme qu’il l'avait fait, une décennie plus
tot, avec mon grand-pére, son compagnon de lutte pendant la
Seconde Guerre mondiale contre les Allemands.

C’était également lui qui avait favorisé mon inscription a
I’école, sans quoi je serais resté analphabete comme les autres
enfants indigenes.

La mére de Madeleine était également gentille avec moi, elle

insistait toujours pour que je prenne le golter avec ses enfants. Je
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dirais méme que sa générosité suscitait une pointe de jalousie chez
Gabriel, car elle me donnait toujours la plus grosse part de gateau.

Un jour, Madeleine me susurra en cachette que sa maman avait
dit a Gabriel que je n'avais pas la chance, comme lui, de manger
souvent des gateaux.

Les parents de Madeleine étaient la seule famille européenne a
qui ma mere rendait visite.

Et pour cause, un jour, ma mére tomba malade et devait étre
conduite a I'hdpital de la grande ville proche en urgence. Son état
ne lui permettait pas d'étre transportée en bus.

Alors que je me dirigeais vers la station de taxis, au carrefour
de la rue, je me trouvai nez a nez avec Madeleine et sa mere,
panier de courses a la main.

Madeleine, voyant mon air désappointé, me questionna :

— Cava, Caramel ?

C'est le surnom que Madeleine m'avait donne.

Je lui parlai de I'état de ma meére.

Je n'avais méme pas fini ma phrase que sa mére me somma :

— Allez, viens vite avec nous !
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En arrivant devant la porte de leur villa, elle donna le panier a
Madeleine, lui demanda de ranger les courses, m'invita a monter
dans la voiture garée juste a coté et démarra aussitot.

Les voisins furent atterrés de voir cette Européenne venir
secourir ma mere et ressortir, en la soutenant seule a bras-le-corps
jusqu'a la voiture.

Depuis ce jour mémorable, maman ne rata pas une occasion
d’aller voir la mére de Madeleine et Gabriel soit pour l'aider a
faire le ménage (sauf a nettoyer la croix de Jésus) ou les courses
au marché.

Et gare a la mére, si elle tentait de lui donner de l'argent,
maman le refusait systématiquement.

Maman réussit méme a emmener la mére de Madeleine dans un
hammam fréquenté uniquement par des femmes indigénes ; elle
était la seule femme européenne parmi les fatmas !

Cette prouesse devint une Iégende dans le village, et il y avait
de quoi.

Une de nos meilleures distractions, a Madeleine, Gabriel et
moi, c'était quand les deux meéres se parlaient.

L’une baragouinait un peu le francais, I’autre un peu d'arabe.
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A les entendre dialoguer, nous ne pouvions retenir nos éclats
de rire en cheeur.

Voila donc pourquoi, javais un libre acces a cette immense
villa des parents de Madeleine qui n'avait rien de comparable avec
les deux chambres de la maison arabe ou j'habitais.

De magnifiques meubles et ornements d'intérieur a I'avenant,
que je regardais avec envie dés que nous pénétrions a l'intérieur de
la villa.

Curieusement, je faisais le parallele avec une histoire contenue
dans mon livre scolaire, objet d'un précédent devoir, ou il était
écrit a peu pres ceci :

Mon pere est assis a table. 1l lit son journal, grand-mere sur son
fauteuil au coin de la cheminée tricote, maman prépare le diner
dans la cuisine.

Pensez-vous que je puisse disserter a I'école, sur un tel sujet
quand, chez moi, mon pere est analphabéte, il n'y avait pas une
table a manger, pas de fauteuil ni de cheminée, encore moins une
cuisine !

A propos des devoirs, il m'arrivait parfois de les faire en

compagnie de Gabriel et Madeleine.
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Ma matiere de prédilection était surtout I'algebre, j'étais nul en
géographie et pire en histoire.

Evidemment, j'apprenais & I'école que mes ancétres étaient les
Gaulois, les réputés druides, et que les habitations gauloises
étaient plus développées que les grottes de leurs contemporains.

Et bien que je comparasse le druide guérisseur au charlatan
marabout musulman du coin ou encore les gourbis indigenes aux
huttes gauloises, cela n'expliquait pas ma prétendue filiation.

Cotés parents, quand je leur posais la question a propos des
Gaulois, la réponse était des plus déroutantes. Mon pére ressassait
a chaque fois :

— Je n'ai jamais entendu parler de Gaulois, c'est une tribu de
quelle région ca ?

Gaulois, Frangais ou indigene, une complexité d'identification

qui expliquait probablement ma nullité en histoire !
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C'est bient6t la rentrée scolaire et chaque famille se consacrait
a la préparation de la rentrée de ses enfants.

Parmi notre groupe de camarades, certains entreraient en
sixieme au collége avec une certaine appréhension, d'autres, déja
experimentés, passeront en cinquieme cette annee.

Le collége local était snobé par les villageois et on lui préférait
les colléges publics ou privés de la grande ville sise & une
quinzaine de kilometres de la.

Des cars, assuraient la liaison entre la grande ville et le village
toutes les demi-heures ainsi qu’un train, mais a des heures plus
espacees.

Mais, il est fort a parier que Madeleine et son frére Gabriel
feraient leurs études sous le régime de l'internat pour éviter les
risques d'attentats qui visaient les moyens de transport.

Quant a moi, le choix était déja fait, mes parents avaient opté
pour le collége local, leur portefeuille ne leur permettant pas de
combler mes espérances, d’aller dans un des colleges réputés de la
grande ville.

Un souci constant ne cessait de me harceler depuis mon retour

de vacances de chez grand-mere.
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La reprise de contact avec mes camarades européens semblait
se restreindre de jour en jour.

Les échauffourées entre autochtones et Européens, au début de
cette sale guerre d’Algérie, avaient visiblement terni mon
privilege de fréquenter mes camarades européens.

Les restrictions relationnelles imposées par leurs parents ainsi
que les allusions présumant la communauté indigéne coupable et
suspecte ne faisaient que creuser un fossé entre nous.

Ainsi, des années durant, la guerre baptisée les évenements
d'Algérie continuait a faire des ravages parmi la population des
deux communautés et particulierement celle des autochtones.

Entre-temps, nous, les enfants, prenions progressivement
conscience de ces prétendus évenements qui venaient perturber
notre amitié sans pour autant 1’altérer fondamentalement.

Les bribes de discussions de nos parents entendues
subrepticement a propos des événements quotidiens nous
interpellaient certes, mais pas au point de nous désunir.

Cotés adultes, les habitants du village, I'esprit d'amitié et les
fétes aux odeurs danisette d'antan avaient laissé place au
scepticisme et aux affrontements d'opinions a propos de cette

guerre, laquelle, au coin de chaque rue, nous narguait par la
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présence disproportionnée de militaires, de barrages et de fils
barbelés en plein cceur du village pour, nous disait-on, pacifier et
maintenir I'ordre en Algerie.

Cependant, personne n'était dupe, les autochtones voulaient
obtenir leur indépendance, prendre leur destinée en main alors que
la majorité des pieds noirs, communément appelés ainsi, voulaient
maintenir a tout prix une Algérie francaise, comme elle I’avait été
pendant plus de cent trente ans, ne cédant aucun de leurs
privileges aux indigenes.

Il 'y avait certes des hommes dotés de sagesse qui tentaient de
concilier les deux communautés, mais leur voix était inaudible.

Exemple, le pére de Madeleine, jouissant d'un esprit conciliant
a toute épreuve, sa sagesse étant illustrée par sa propre métaphore
que I'on aurait aimé la voir partager, il disait :

Dans le monument aux morts du village, quarante-trois noms
de soldats figurent sur la stele pour la libération de la France
pendant la Seconde Guerre mondiale. Vingt-sept d'entre eux sont
des indigénes et seulement seize Francais. La France ne leur doit-
elle pas cette liberté, alors qu'ils nous ont permis d'acquérir la

notre ?
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Chapitre 11

De I'enfance, nous nous retrouvames quasiment adultes en
troisieme des colléges ou en seconde.

Nous avions gagne en taille et en maturité aussi.

Gabriel etait devenu un colosse d'un métre quatre-vingt pour
ses dix-sept ans alors que je faisais quant a moi a peine un meétre
soixante-dix.

Madeleine s'était considérablement affinée, elle était de plus en
plus belle. Elle était a peu pres de la méme taille que moi et j’étais
encore plus amoureux d'elle qu'a douze ans.

Son succes aupres des garcons était indéniable et cela me
rendait horriblement jaloux, comme si elle était déja mienne.

D'autant que la concurrence s'était enrichie de jeunes et beaux
garcons militaires des contingents de I'armée dont le nombre avait
quadruplé dans le village.

Gabriel et Madeleine suivront leurs études en internat comme
prévu dans deux lycées de la grande ville et moi dans celui du
village. Nous nous revoyons moins souvent que par le passé et

seulement le week-end.
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Entre Madeleine et moi, notre amour s’était raffermi encore
plus. Nous voulions le vivre au grand jour et le crier sur tous les
toits, mais les traditions et surtout les commérages au demeurant
ancres chez les deux communautés particulierement dans notre
petit village nous obligeaient a vivre notre amour en cachette,
usant de tant de subterfuges pour ne pas nous exposer a la vindicte
publique.

Chaque fois que nous etmes 1’occasion de nous revoir, ces
moments furtifs furent tellement intenses en amour et en émotion
que nous oublions, parfois, les regards hostiles dans les recoins du
village.

D’ailleurs, c’est comme cela que nous étions surpris par un
villageois qui nous avait sermonnés, il avait rapporté la scéne au
pére de Madeleine.

Le pére de Madeleine a beau le convaincre que nous n’éetions
gue des amis d’enfance, le villageois insistait pour lui dire que la
scene qu’il avait vue était au-dela de la simple camaraderie.

Gabriel s’etait amouraché d’une lycéenne arabe, Nadia était
tellement belle que I’on se mettrait a genoux devant elle, signe
que 1’amour pouvait surpasser les convenances communautaires,

comme le disait Gabriel lui-méme.
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Il réussit a faire accepter par sa mére la venue de Nadia a la
maison parentale dans le village, non pas comme sa petite amie,
mais mensongérement comme collégue de lycée.

Madeleine, en confidence, me raconta la réflexion de sa mére
ce jour-la: ma fille fréquente son jeune indigene d’enfance et
voila que mon fils & son tour s’amourache d’une belle autochtone ;
ils ont de qui tenir, moi la mére juive qui épousa un goy francais ;
ainsi la boucle est bouclée.

Gabriel autrefois apposé aux sentiments amoureux entre sa
sceur et moi devenait carrément conciliant, voire complice de
notre amour.

Il nous arrivait d’évoquer et de rire du temps ou il jouait au
gendarme pour soi-disant protéger sa sceur.

Il admettait volontiers son harcélement de 1’époque, mais avait
un argument de taille pour le justifier: c’était prématuré pour
votre age, nous disait-il.

Gabriel jalousait sa sceur au prétexte qu’elle rentrait chaque
week-end au village et, malgré les réticences, elle me rencontrait
souvent alors que lui souhaitait de préférence rester dans la grande

ville pour sortir avec sa dulcinée.



25

Madeleine ne manquant jamais de bonnes idées dans de telles
circonstances, suggéra un plan enthousiasmant :

— Jai la solution, nous allons demander a tante Gisele de
nous loger une semaine sur deux chez elle. Elle est super-
gentille, plutdt débridée. Gabriel, te souviens-tu quand elle
nous racontait ses escapades amoureuses de jeunesse.

— Elle a de I’emprise sur notre meére, Sa sceur, pour obtenir
son accord et a nous la liberté incognito dans la grande ville
contrairement a ce patelin ou nous sommes épiés dans nos
moindres faits et gestes.

— Et toi, mon Caramel, obligé, tu viendras me rejoindre ?
Gabriel et moi, nous nous regardames droit dans les yeux,
époustouflés par la proposition géniale de Madeleine.

Le jour suivant, Madeleine téléphonait sans tarder a tante Gisele
qui accepta volontiers d’intercéder.

Deux jours apres, je recevais une lettre de Madeleine, que
d’émotions et de larmes de joie en la lisant et surtout les

paragraphes suivants :

Caramel, mon chéri
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Chaque mercredi, tu pourras venir, non pas pour me voir de loin
comme d’habitude, car je n’étais pas autorisée a sortir de
I’internat, mais pour repartir toi et moi, ensemble, la main dans la
main, avec la bénédiction de tante Giséle.

Tante Giséle avait réussi a convaincre les parents que Gabriel et
moi soyons hébergés chez elle une semaine sur deux et, mieux
encore, elle s’est portée garante, pour que je sorte librement la
journée de chaque mercredi de l’internat. Tu ne peux pas

t’imaginer, je suis folle, mais alors folle de

Ma joie fut exponentielle au fur et & mesure que je lisais le texte,
et pour cause, cette liberté de pouvoir rencontrer Madeleine sans
aucune contrainte, moi qui allais chaque mercredi juste I'entrevoir
au travers les grillages du lycée sans pouvoir I'approcher ni lui
parler.

A nous, les salles de cinéma, le lieu bien discret, ol se cajolent les
jeunes amoureux de notre age, les salons de patisserie, ou encore
les balades et les bancs des jardins fleuris en incognito dans la
grande ville, loin des regards réprobateurs et les rabat-joie de

notre petit village.
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Un seul petit bémol, a savoir, Madeleine sortira-t-elle seule pour
aller chez tante Gisele, qui habite une rue, située a deux cents
meétres a peine du lycée, ou est-ce la tante qui viendra la chercher.
De toute facon, connaissant les rapports complices que Madeleine
entretenait avec sa tante préférée, elle arrivera, dans les deux cas,
a la convaincre de nous laisser sortir ensemble.

Le mercredi suivant, je partais donc revoir Madeleine a I’entrée de
son Lycée.

Jiarrivais a quelques centaines de metres du lycée.

Avant méme d'arriver a la hauteur du lycée, je voyais Madeleine
accourir vers moi, j'accélérais le pas a mon tour puis a notre
jonction, un tendre baiser devant un public plutét attendri que
critique.

Madeleine, regard pétillant, m'annonga le programme de la
journee :

— Nadia s'était arrangée avec son voisin, propriétaire d'une
des caleches qui font la navette en ville, il nous baladera
autant que l'on voudra et les rideaux baisses, si tu vois ce
que je veux dire !

— Gabriel et Nadia nous attendent en ce moment méme a

I’entrée de leur lycée; nous remontrons ensemble le



28

boulevard pour rejoindre la place ou stationnent les
caléches.

Ensuite, tante Gisele nous invite a déjeuner chez elle nous,
Gabriel et Nadia a la condition de ne pas le révéler aux
parents, ¢a lui rappellera ses escapades de jeunesse, disait-
elle.

Et, le bouquet final, nous irons voir un film dans une salle
de cinéma, peu importe d’ailleurs le titre, 1’essentiel que
nous soyons 1’'un a cOté de I’autre et plein de baisers
amoureux dans le noir bienveillant de la salle du cinéma.
Mais tante Gisele ne me connait pas, elle risque d’étre
réticente @ mon égard non, lui dis-je.

Tu parles, je la bassine avec notre amourette depuis 1’age
de huit ans !

En plus, elle avait vu ton manége quand tu venais les
mercredis précédents et c’est pour cela qu’elle avait
demandé aux parents de 1’autoriser a me sortir la journée du
mercredi.

Tu vois, il n’y a pas que moi qui t’aime, tante Gisele te

trouve attendrissant.



29

J’étais tellement ému, les larmes me coulaient et celles de
Madeleine aussi, je m’empressais de lui dire :

— Je t’aime a la folie, je t’aime a mourir, je te jure qu’il n’y

aura aucune autre femme que toi dans mon cceur.

— Taratata, mon chéri adoré !
Nous repartimes a la rencontre de Gabriel et Nadia, en traversant
le centre-ville, choisissant les chemins les plus discrets, en nous
arrétant a chaque centaine de pas, pour nous faire un baiser sans

une contrainte ni retenu.

Une journée de pur bonheur comme prévu, jamais nous n’etimes
une telle occasion d’étre aussi proches physiquement et libres de
nos passions.

Nous n’avons cessé de bénir en ce jour tante Gisele sans qui nous
n’aurions pas eu cette aubaine.

Une femme qui bravait toutes les conventions rétrogrades des trois
traditions, chrétiennes, musulmanes et juives qui s’enchevétraient
entre elles comme par consensus.

Puis, vint I’intolérable séparation, Madeleine regagna la prison
dorée qu’était I'internat du lycée de son c6té et moi, vers la gare
du village honni.
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Sur le chemin du retour, je revivais ces moments de bonheur et me

languissais déja du mercredi prochain.



31

Chapitre 111

Gabriel, sa sceur Madeleine, moi-méme et Jean et Antoine, les fils
d'Henri le garde champétre, formions le groupe des cinq
indéfectibles amis dont I'amitié s’était encore renforcée avec I'age.

Cotés copains indigenes, Said avait interrompu ses études pour
rejoindre trois mois auparavant le maquis.

Lorsque nous apprimes la nouvelle, nous ne flmes pas étonnés
de son engagement avec les révolutionnaires algériens, quoique ne
sachant pas si cela s'était fait par conviction pour la cause ou dans
la crainte des menaces que lui proférait sans cesse Fernand, la
jeune recrue de I'armée, affecté a la caserne militaire locale.

Alors que nous discutions musique et conquéte des jeunes filles
du college, Fernand et lui ne cessaient de se chamailler, jusqu'a
arriver aux mains parfois, I'un était idéologiquement pour une
Algérie frangaise et I'autre pour une Algérie indépendante.

Said traitait Fernand de fasciste et Fernand le traitait & son tour

d'indigéne.
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A la sortie de la maison, j’étais arrété, en compagnie d’un autre
camarade, par les gendarmes pour avoir participé a la
manifestation d’étudiants.

Beaucoup de manifestants furent arrétés par les militaires.
Certains furent relachés, d’autres emprisonnés dans la caserne
militaire.

Nous nous réjouissions de passer aux mains des gendarmes, car
les militaires avaient la réputation d’étre des tortionnaires hors
pair et d’avoir la gachette facile pour des exécutions sommaires.

Nous devions notre salut a la conjugaison de deux facteurs :
étre mineurs, agés d’a peine seize et dix-sept ans, et que notre
action a été qualifiée de simple trouble a I'ordre public et non pas
que nous fussions des militants de la cause algérienne.

Le plus épatant c’est que Madeleine faisait discrétement partie
de la méme manifestation, mais dans un autre cortége, de quoi étre
honnie par la majorité des Européens du village.

Son pére et quelques notables du village sont intervenus en sa
faveur pour la liberer, mais elle refusa net en imposant que je sois
également libéré en méme temps qu’elle, un geste d’amour que je

ne saurais oublier.
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Malheureusement, ce ne sera pas le cas, car outre le fait d’avoir
manifesté, I’on me reproche également de faire partie de ceux qui
avaient organisé la manifestation en faveur de I’indépendance.

Aprés les interrogatoires des gendarmes, j’étais donc présenté
devant un juge qui ordonna mon emprisonnement.

Bien que redoutant la prison, j'acceptais ce verdict mieux qu’un
jugement plus sévere du redouté du tribunal militaire, entre les
deux, c'était le moindre, me disais-je.

Menotté comme un malfrat, j’étais emmené et mis en prison
pour je ne sais quelle durée.

Et, allez savoir pourquoi, une rétrospective me vint
soudainement & l'esprit. A peine quinze jours plus tot, je fétais
I'anniversaire de mes seize ans révolus avec des copains et, parmi
mes amis favoris, Gabriel m'avait offert le livre Les Justes
d'Albert Camus et Madeleine, celui de Roméo et Juliette de
Shakespeare.

A propos du livre que mavait offert Madeleine, je
m'interrogeais alors sur le symbole de cette ceuvre. Etait-ce pour
me rappeler notre serment d’amour éternel, que nous renouvelions

a chacune de nos rencontres, ou m’invitait-elle a méditer la portée
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des nombreuses phrases qu’elle avait soulignées dans ce livre
comme jadis nous le faisions sur les romans d’amour.

J’avais lu et relu a plusieurs reprises ces phrases presque au
détriment du reste de I’histoire qui, si elle m’enchantait par
I’ardeur de I’amour entre Roméo et Juliette, m’horrifiait quant aux
difficultés qui s’opposaient a leur amour, la fin tragique des
amants.

Deux livres que je me ferais expédier des que possible et que je
relirais pour atténuer I’ennui des journées de prison.

Au village, c'est surtout parmi mes camarades que le débat sur
les raisons de mon internement suscitait le plus d'interrogations.

Et quelle ne fut pas ma surprise d'apprendre que c'était ma
Madeleine qui avait pris ma défense avec virulence, surtout contre
Fernand, I'apprenti tortionnaire du village :

— Non, mais, tu n'as pas été emprisonné, toi, quand tu as
manifesté pour I'Algérie francaise lI'autre fois ?

Il parait que le Fernand était resté compléetement désarmé a la
réplique de Madeleine en ma faveur !

— Ah bon! Tu defends les indigénes maintenant, lui avait-il
répondu.

Et Madeleine d’ajouter :
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— C'est mon ami d'enfance, cent fois meilleur que toi, ne
t'avise pas de me tourner autour, vaurien !

Je m'enorgueillissais de sa position tranchée, surtout contre cet
énergumene prétentieux.

Il faut dire que Madeleine et moi ainsi que son frére Gabriel
formions le groupe d'amis le plus fidéle depuis I'age de six ans.

Nous étions cul et chemise jusqu'a la sixieme, ou nous avions
commenceé a nous Voir moins souvent.

D'abord, parce que les parents de Madeleine et Gabriel les
avaient envoyés poursuivre leurs études secondaires en internat
dans des colléges de la grande ville distants de quinze kilométres.

Ensuite, les évenements de la guerre avaient disloqué les
relations d'amitié qu'entretenaient quelques familles des deux
communautés, I’une autochtone, I'autre européenne des parents de
Madeleine et Henri le rouge.

Cependant, entre Madeleine et moi, I'amitié de I'enfance s’était
transformée progressivement en amour platonique puis en un
veéritable amour-passion et nous profitions de la moindre de nos
rencontres.

Au commencement, nous échangions en catimini des romans

d'amour, avec pour consigne de cocher discretement au crayon,
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sur les pages du roman, la scene ou la déclaration d'amour que
nous avions le plus aimée.

Nous dévoilions ainsi pudiquement nos sentiments réciproques.

Le plus beau geste d'amour avait été, a cette époque-la, de
joindre ma main a la sienne, sous la table, lors d'un godter chez
ses parents et a I'insu de son frere vigilant.

Ou encore ce méme jour, la tentative d'un baiser derriére la
villa et qui n'avait méme pas eu lieu, interrompue par ce méme
frere Gabriel toujours a nos trousses !

C'était a l'aube de nos quinze ans que débuta la plénitude de
notre amour et naissait, par 12 méme, notre ingéniosité a le vivre,
clandestinement parfois, pour contrecarrer un environnement

hostile, imbu d’interdits et de traditions rétrogrades.
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Voila bientdt trois mois que je suis dans cette prison.

Mon statut de prisonnier préventif me privait de recevoir des
visites, pas méme celle de ma mere qui venait chaque samedi,
s’asseyait au pied de la porte de prison, pensant ainsi sensibiliser
le directeur pour la laisser me voir en vain.

Madeleine qui m’écrivait presque chaque jour du lycée quand
j’étais a la maison et mes autres amis ne pouvaient m’écrire, car
dans la schizophrénie de cette sale guerre, il fallait mieux
s’abstenir au risque d’étre suspecté de complicité.

Dans cette prison, il y avait surtout des prévenus, car c'était une
prison de transit.

Il y avait deux garcons de mon age qui attendaient leur
jugement pour d’autres délits.

J'étais souvent avec les deux prisonniers de mon age et nous
parlions de notre génération, pour tuer le temps.

Un jour, je regus la visite d'un avocat dans un bureau a c6té de
celui du directeur de la prison.

Il se présenta comme mon avocat designé d'office pour me
défendre devant le tribunal pour une audience prévue dans une

semaine.
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Il m'annonca que seule ma participation a la manifestation avait
été retenue.

Il m'apprit qu'un autre avocat avait plaidé, également en ma
faveur.

Ce dernier avait présenté au juge une brochette de notables
pour témoigner de ma probité.

Mes anciens instituteurs, les deux professeurs des colleges, le
pére de Madeleine et son ami le juge, tous étaient de la partie.

Le chef d'accusation d’avoir participé a I’organisation de la
manifestation a été abandonné, seule ma présence a la
manifestation était retenue.

Optimiste, il me conseilla de maintenir simplement la version
de la premiere déposition donnée lors de la précédente audience
devant le juge d'instruction.

Il me conseilla donc de maintenir ma declaration que j’avais
faite devant le juge : j'étais dans le cortege des manifestants par
curiosité et sans connaitre I'objet de leur revendication.

Je repartis vers la cour de la prison a la fois soulageé et confiant.

Effectivement, une semaine plus tard, le juge ordonna ma

liberté provisoire avec astreinte de ne pas quitter la région en
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attendant mon jugement définitif qui aurait lieu au tribunal dans

environ six mois.
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Quand je suis rentré au village apres ces insoutenables mois de
prison, les amis et voisins autochtones me réserverent un accueil
des plus chaleureux, que de va-et-vient dans les deux minuscules
chambres de mes parents !

A mon grand regret, Madeleine n’y était pas, non pas par
manque d'amour ou d’amitié, mais c’est surtout a cause de la
psychose qui régnait entre les deux communautés.

J’aurais tant aimé sa présence d’autant que je me targuais de
son courage d’affronter les idées de sa communauté et surtout
d’avoir exigé d’étre libre a la condition que je le sois aussi.

Dés lors, j’ai compris qu’avec Madeleine nous ne partagions
non seulement notre amour, mais aussi nos convictions de justice.

Mais c'était sans compter sur ces jeunes dont I'amitié d'enfance
demeurait indéfectible, préte a braver les conventions établies.

Ainsi, le samedi suivant, c'est chez monsieur Henri que nous
nous retrouvames comme lorsque nous étions enfants.

Madeleine, Gabriel, Antoine et Jean, avec la complicité de leur
pére Henri, organiserent une petite féte en mon honneur. Nous
formions tous, depuis la préparatoire jusqu'a aujourd'hui, seize et
dix-sept ans au plus, un groupe qui avait surmonté les vicissitudes

communautaristes.
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Les enseignements respectifs au collége et au lycée avaient
développé nos facultés de réflexion et, comme par un tacite
accord, nous mettions les belligérants de cette innommable guerre
dos a dos.

Nous étions tous autour d'une table garnie d’un superbe gateau
au chocolat et des sodas.

Avec la complicité de Madeleine, nous nous retrouvames face
a face, nos pieds s'adonnaient ainsi, au-dessous de la table, a une
chorégraphie sentimentale.

Nous tentions, difficilement, de cacher nos émotions que
pouvaient trahir nos visages, car hormis nos jeunes camarades, la
maitresse des lieux était assise a notre table.

Gabriel, qui faisait semblant de ne rien voir, s’approcha de
moi, visiblement conciliant, puis me chuchota :

— Attends un peu que madame et Monsieur HENRI partent,

nous avons prévu de faire une superbe féte.

— Les petites copines de Jean et Antoine ainsi que Nadia vont

nous rejoindre juste apres.
Madeleine, 1’air bougonnant, s’adressa a son frere Gabriel :

— Mouchard, c’est a moi de le lui dire !
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Monsieur Henri venait juste d’arriver, il se dirigea directement
Vers moi, avec un air faussement sérieux :

— Alors, petit voyou, tu manifestes maintenant pour ton
indépendance ?

Madeleine partit au quart de tour :

— Ce n'est pas interdit, Monsieur Henri, les Frangais aussi ont
manifesté pour I'Algeérie francaise.

— Waouh, répliqua Monsieur Henri : Madeleine, tu as raison,
mais tu défends qui au juste, ton ami ou sa cause ?

Dés que le couple HENRI était sorti, les trois filles, faisant
probablement le guet a proximité de la villa, débarquérent
immédiatement.

Démarrait alors notre premiere féte de post-adolescence, danses
langoureuses, corps contre corps frétillant, baisers et caresses
amoureuses, une sorte de féte hollywoodienne sans les décors, ni
les paillettes, ni du champagne, hormis I’intense bonheur que
ressentaient les amoureux, de temps en temps, un verre de
limonade fraiche et pétillante pour agrémenter I'ambiance.

Madeleine et moi sommes sortis de la salle de dance pour nous

retrouver derniére la villa.
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Un coin discret comme nous avions I’habitude, pour profiter en
toute intimité de nos ébats amoureux.

Mais visiblement, nous étions espionnés dans nos faits et gestes
par la bande de copains, car ils sortirent quelque temps apres pour

nous debusquer de notre isoloir.
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Aprés cette mémorable féte, je suis parti le lendemain pour rendre
visite & ma grand-mere ; au lieu des deux jours prévus, grand-
meére m’avait retenu toute la semaine.
A mon retour, la plus triste des nouvelles n’attendait
Madeleine était partie !
Son peére avait recu des menaces d’extrémistes contre Madeleine
lui reprochant sa participation & une manifestation contraire aux
intéréts de la communauté européenne.

Son pére avait jugé bon d’envoyer Madeleine et sa mere chez
la Grand-Mere en France pour leur sécurité.

Du coup, les quelques jours de vacances passes chez ma grand-
meére se sont transformés en regret, culpabiliser d’avoir été absent,

au départ de Madeleine.
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En rentrant le soir a la maison, ma mere me rapporta une

histoire stupéfiante et touchante a la fois, elle me dit :

Madeleine est venue me voir avant-hier. Alors que je la
voyais d'habitude au domicile de ses parents, cette fois, elle
est venue courageusement dans notre propre maison.

Elle n’a cessé de pleurer en m'enlagant et en m'embrassant.
Je ne savais pas comment la consoler en francais et je me
suis mise a pleurer autant qu'elle.

Puis elle me remit une lettre pour toi.

En partant, elle a mis ses deux mains sur son cceur en disant
au revoir.

Voici ta lettre, conclut ma mére en me la tendant.

Je me précipitai immédiatement pour ouvrir et lire la lettre de

Madeleine que voici :

Caramel, mon amour

Je ne sais pas si tu seras de retour avant mon départ, sache

que j'emporte notre amour avec moi. Ton ceeur bat en moi et me

rassure, car je sais que tu garderas notre amour durant cette

inattendue separation.
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Depuis nos six ans, nous avions été des camarades, puis des
amis et finalement, des amoureux précoces et maladroits,
probablement & cause de notre timidité commune.

Souviens-toi, nous faisions parler les personnages des romans
d'amour a notre place en soulignant les phrases et en entourant
les photos ou encore les contacts furtifs de nos jambes ou de nos
mains sous la table ainsi que nos regards complices.

A peine douze ans, c’était déja dans ces gestes-la, dans ton
regard malicieux et tes yeux attendris, que je détectais tes plus
belles déclarations d'amour.

Et puis vint la saison de nos quinze printemps et la divine
bénédiction de tante Gisele qui nous permit de vivre
passionnément notre amour.

Au lycée, les tentatives des soupirants s'arrétaient avant méme
de débuter, car ton ceur était dans mon corps et me servait de
rempart contre les tentations.

Fernand n'a cessé de me harceler et, faute de m'avoir séduite,
il a tenté vainement de me détourner de ton amour.

C'est le contraire qui s’est produit, je t'aime davantage et
adhére a la noble cause que tu défends, la liberté de ce pays qui

nous a vus naitre sans se poser la question de nos origines, lui.
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Mon pere tient téte aux menaces des extrémistes orchestrées
par Fernand et son pere Gaston.

Maman et moi sommes en France, mon pére avait jugé bon de
nous envoyer chez Grand-Mere pour notre sécurité.

J'ai remis cette lettre a ta mére avant de partir ; elle n'a pas su
me donner I'adresse de la maison, j'ai relevé le numéro et le nom
de la rue en sortant, pour nourrir I'ultime espoir de te contacter
plus tard.

S'il te plait, prends soin de notre amour, garde-le dans ton
ceeur comme je l'ai gardé dans le mien, scelle-le comme dans un
coffre-fort et ne perds pas la clé. Je t'aime plus que tout mon
Caramel.

Madeleine.
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