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Préambule : 

De l'insouciance d’une enfance qui baignait dans un esprit 

d'amitié, de camaraderie et de fraternité malgré leur 

différence ethnique ou sociale jusqu’au jour où, âgés à peine 

de douze ans, ils assistèrent au début des horribles tueries 

entre les deux communautés. 

À l'âge adulte, c’est l’affrontement des idées et des armes 

entre ceux-là mêmes qui étaient, quelques années plus tôt, unis 

comme les doigts d'une même main. 

Les atrocités de la guerre allaient crescendo, quelques-uns 

choisirent de défendre l’une ou l’autre cause, parfois bien plus 

par les armes que par la parole. 

Malgré cette guerre, un grand nombre d’entre eux ne 

renonceront pas pour autant à leur amitié ni à l'amour, 

espérant vivre ensemble, retrouver leur dignité pour les uns, 

continuer à vivre pour les autres, dans le pays qui les a vus 

naître, eux et leurs aïeux, pour peu qu’ils renoncent à leur 

privilège du passé. 

Ces adeptes pacifiques, malgré les vicissitudes, ont su 

préserver leur convivialité amicale d’avant, pendant et après 

la guerre, de l’amour aussi, comme l'indéfectible amour de 

Madeleine l’Européenne et Kamel, l’autochtone. 

Un sage du village disait : les cloches de l’église continuent à 

tinter pour la messe du dimanche tandis que le muezzin de la 
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mosquée appelle à la prière du vendredi, les deux 

communautés prient un même Dieu, appelé différemment 

peut-être, mais, qui prône l’amour du prochain, lui. 

Ne serait-il pas mieux de continuer à vivre ensemble, 

équitablement, se pardonner la haine de la guerre et 

construire une nouvelle Algérie où vivront ses enfants des 

deux communautés.                 
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Chapitre I 

À l’école 

 

Les enfants indigènes me scrutaient comme si j'étais un 

privilégié, alors que pour les Européens, j'étais le petit 

indigène, rigolo et sympathique, différent des autres fils de 

ceux que l'on appelait communément tantôt les Arabes ou les 

indigènes. 

Il faut dire que pour gagner l’amitié des enfants européens 

et surtout la tolérance de leurs parents afin de pouvoir 

fréquenter leur progéniture, il fallait faire montre de qualités 

méritoires. 

Pour y parvenir, j'avais réussi avec insistance à persuader 

mes parents de troquer mon mode vestimentaire, chéchia et 

gandoura, contre culottes courtes et chemisette et je m’étais 

promis, pour faire bonne figure et braver les clichés 

d'infériorité, d'être sur le podium des bons résultats scolaires. 

Dans la cour de l’école, au moment de la récréation du 

matin comme celle de l'après-midi, on voyait toujours le même 
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décor, une flopée de tabliers de couleur bleue pour les garçons 

et rose pour les filles. 

Malgré la mixité, chacun tenait à son genre, les filles d'un 

côté, les garçons de l'autre. 

Seule exception, Madeleine, la fille du vétérinaire, intégrée 

dans notre groupe de chenapans, car son frère Gabriel en 

faisait partie. 

Madeleine était mignonne, de longs cheveux noirs, des yeux 

clairs, un peu ronde, mais le critère de minceur, n'était pas à 

la mode à cette époque, et à peine âgée de onze ans et quelques 

mois, comme moi. 

J'étais secrètement amoureux de cette fille et, malgré ma 

discrétion, cela n’échappait au regard méfiant de son frère 

Gabriel. 

L'école était un des seuls lieux où il était possible 

d’approcher Madeleine, car, si nous, garçons du groupe, 

pouvions nous retrouver dans le quartier pour jouer 

ensemble, les filles en étaient exclues, et celle qui osait le faire 

était traitée systématiquement de « garçon manqué ». 
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À propos de cette école, il y avait au moins six classes de 

différents niveaux et chaque instituteur ou institutrice avait 

une réputation donnée par ses élèves. 

Parmi eux, le maître de la classe du CM1. On disait de lui 

que lorsqu'une mèche de ses cheveux tombait sur ses yeux, il 

devenait comme un enragé et qu'il fallait se tenir à carreau 

pour éviter de recevoir des coups de règles sur les doigts. 

À l'inverse, celui de la classe du CE1 offrait quant à lui des 

bonbons à ses meilleurs élèves en guise de récompense. 

L'institutrice qui avait la faveur de tous ses élèves était 

madame Quizeppi ; elle distribuait des bons points que l'on 

échangeait par la suite contre des images. Elle installait les 

bons élèves au premier rang de la classe et était d'une douceur 

reconnue unanimement. 

Les élèves autochtones qui étaient d'ailleurs peu nombreux 

n'osaient pas dire à leurs parents, le nom de leur maîtresse, 

car ce nom était une insulte qui signifiait : « Comme mon 

sexe ». 

Ces petits écoliers indigènes de condition modeste et 

misérable faisaient l'objet de toutes les brimades et moqueries 
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de leurs congénères européens particulièrement à propos de 

leurs habits et leur cartable en tissu. 

Mais il y avait ceux qui les défendaient aussi contre ces 

brimades tels Madeleine et Gabriel ou encore les enfants du 

directeur de l’école. 

Madeleine avait trouvé comment se moquer de ces 

moqueurs, elle leur répliquait que ces enfants indigènes 

étaient peut-être mal habillés, n’avaient pas de soutien 

scolaire par leurs parents analphabètes, mais leur résultat 

scolaire était plus méritoire que les vôtres. 

Il y avait une autre source de moquerie que certains élèves 

ne cessaient de ressasser : 

Nous étions un petit groupe d’élèves indigènes qui se 

livraient à des drôles de jeux avant d’entrer en classe : 

Parmi nos prouesses, l'électrocution des élèves. 

On se mettait à proximité du poteau électrique de l'école. 

Dès qu'un élève passait, nous lui tendions la main pour lui 

dire bonjour. 

Tout en lui serrant la main, nous posions notre autre main 

sur le poteau et là il recevait une décharge électrique. 
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En effet, quand le sol est mouillé, le poteau n'était pas 

étanche et, en posant la main dessus, c'est le dernier qui 

prenait la décharge électrique ! 

Autre prouesse, les mégots de cigarettes. 

On fixait une aiguille au bout d'une règle en bois, puis on 

sillonnait les trottoirs à la recherche de mégots. 

Nous les ramassions, sans nous baisser, en les piquant avec 

l'aiguille au bout de la règle. 

Nous extrayions ensuite le tabac potable et le vendions 

comme du tabac à rouler aux élèves. 

Et gare au dénonciateur s'il venait à rapporter notre petit 

manège au maître d'école ! 

On lui montrait discrètement le rapporteur, l'outil de 

dessin en classe, ce qui signifiait : « On t'attend à la sortie 

pour la raclée, espèce de rapporteur ! ». 
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Les habitants du village étaient une sorte de melting-pot et 

si ces enfants d'autochtones pouvaient aussi bien ressembler 

aux enfants d'Européens de souche française, italienne, 

espagnole, maltais ou autres auxquels l'ardeur du soleil 

donnait un teint basané commun, ils avaient cependant des 

signes distinctifs qui ne prêtaient pas à confusion. 

Des vêtements fripés et rapiécés, généralement des calottes 

rouges comme couvre-chef et, en guise de cartable, un simple 

baluchon en tissu cousu par la mère. 

Et si les tabliers obligatoires bleus ou roses leur servaient 

de cache-misère en classe ou dans la cour de récréation, c'est 

aux portes de l'école, à la sortie ou à l'entrée, que paraissaient 

ces injustes différences. 

Il n'y avait pas que la différence vestimentaire, mais aussi 

les lieux de vie et les espaces de jeu. 

Les Européens habitaient en général dans les beaux 

quartiers dans des villas, maisons ou bâtiments jouissant de 

tout le confort. 

Les indigènes, eux, logeaient dans des baraquements ou 

gourbis en périphérie du village. 
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Les mieux lotis d'entre eux habitaient au village, dans des 

maisons basses dites arabes, des chambres construites en rez-

de-chaussée autour d'une cour commune où se trouvaient un 

cabinet de toilette et un robinet d'eau courante à usage 

collectif. 

On y accédait de l'extérieur par une porte unique et, 

hormis les habituels résidents, tout visiteur devait toquer à la 

porte en annonçant chez qui il venait. 

C'est d'ailleurs dans ce genre d'habitation que j’étais né et 

vivais encore avec mes parents. 
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Chapitre II 

De l’amitié et de la convivialité 

 

J'étais un des rares enfants indigènes à fréquenter les 

camarades européens de l'école, probablement par mon zèle à 

vouloir leur ressembler. 

J'allais souvent dans leur quartier pour y jouer et explorer 

des jouets que mes parents ne pouvaient m'offrir, tels un vélo 

ou une paire de patins à roulettes. 

J'avais une nette préférence pour Gabriel et Madeleine, les 

enfants du vétérinaire. 

Il y avait plusieurs raisons à cela. 

D'abord, j'étais discrètement amoureux de Madeleine, et 

son frère Gabriel n'hésitait pas à me décourager dès qu'il 

apercevait un quelconque geste affectueux à l'égard de sa 

sœur. 

Ensuite, le père de Madeleine et Gabriel m'avait adopté 

presque comme son troisième enfant, comme il l'avait fait, une 

décennie plus tôt, avec mon grand-père, son compagnon de 
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lutte pendant la Seconde Guerre mondiale contre les 

Allemands. 

C’est d’ailleurs grâce à lui que j’étais inscrit à l’école. 

La mère était également gentille avec moi et elle insistait 

toujours pour que je prenne le goûter avec ses enfants. Je 

dirais même que sa générosité à mon égard suscitait une 

pointe de jalousie chez Gabriel, car elle me donnait toujours la 

plus grosse part de gâteau. 

Un jour, Madeleine m'avait susurré, en cachette, que sa 

mère avait dit à Gabriel que je n'avais pas la chance, comme 

lui, de manger souvent des gâteaux. 

C’était la seule famille européenne à qui ma mère rendait 

visite. Et pour cause ! 

Un jour, ma mère tomba malade et dut être conduite à 

l'hôpital de la grande ville en urgence. Son état ne lui 

permettait pas d'être transportée en bus. 

Alors que je me dirigeais vers la station de taxis, au 

carrefour de la rue, je me trouvai nez à nez avec Madeleine et 

sa mère, panier de courses à la main. 

Madeleine, voyant mon air désappointé, me questionna : 

— Ça va, Kamel ? 
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Je lui parlai de l'état de ma mère. 

Je n'avais même pas fini ma phrase que sa mère me 

demanda : 

— Allez, viens vite avec nous ! 

En arrivant devant la porte de leur villa, la mère confia le 

panier à Madeleine, lui demanda de ranger les courses, 

m'invita à monter dans sa voiture garée juste à côté et 

démarra. 

Les voisins autochtones furent atterrés de voir cette 

Européenne ressortir de chez moi, soutenant seule ma mère à 

bras-le-corps jusqu'à la voiture. 

Depuis ce jour mémorable, ma mère ne rata pas une 

occasion d’aller la voir, soit pour l'aider à faire le ménage 

(sauf à nettoyer la croix de Jésus) ou lui faire les courses au 

marché. 

Et gare à sa bienfaitrice, si elle tentait de la rétribuer, ma 

mère le refusait systématiquement en lui rappelant que c’est 

grâce à elle qu’elle est toujours en vie. 

Ma mère réussit même à emmener la mère dans un 

hammam fréquenté uniquement par des femmes indigènes, 

elle était la seule femme européenne parmi les fatmas ! 
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Cette prouesse devint une légende dans le village, et il y 

avait de quoi. 

Une de nos meilleures distractions, Madeleine, Gabriel et 

moi, c'était d'entendre les mères, se parler. 

L’une baragouinait un peu de Français et l’autre un peu 

d'arabe. 

À les entendre dialoguer, nous ne pouvions retenir nos 

éclats de rire en chœur. 

Voilà donc pourquoi, j'avais un libre accès à cette immense 

villa des parents de Madeleine et Gabriel qui n'avait rien de 

comparable avec les deux chambres de la maison arabe où 

j'habitais. 

De magnifiques meubles et ornements d'intérieur à 

l'avenant, que je regardais avec envie dès que nous pénétrions 

à l'intérieur de la villa. 

Curieusement, je faisais le parallèle avec une histoire 

contenue dans mon livre scolaire, où il était écrit à peu près 

ceci : 

« Mon père est assis à table. Il lit son journal. Grand-Mère 

sur son fauteuil au coin de la cheminée tricote. Maman 

prépare le dîner dans la cuisine ». 
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Pensez-vous que je pouvais disserter à l'école sur un tel 

sujet quand, chez moi, mes parents étaient analphabètes, il n'y 

avait pas une table à manger, pas de fauteuil ni de cheminée, 

encore moins, une cuisine ! 

À propos des devoirs, il m'arrivait parfois de les faire en 

compagnie de Gabriel et Madeleine. 

Ma matière de prédilection était surtout les mathématiques, 

j'étais nul en géographie et pire en histoire. 

Évidemment, j'apprenais à l'école que mes ancêtres étaient 

les Gaulois, les réputés druides, et que les habitations 

gauloises étaient plus développées que les grottes de leurs 

contemporains. 

Et bien que je comparasse le druide-guérisseur au 

charlatan marabout musulman du coin ou encore les gourbis 

indigènes aux huttes gauloises, cela n'expliquait pas ma 

prétendue filiation. 

Côtés parents, quand je leur posais la question à propos des 

Gaulois, la réponse était des plus déroutantes. Mon père 

ressassait à chaque fois : 

— Je n'ai jamais entendu parler de Gaulois, c'est une tribu 

de quelle région, ça ? 
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Ma mère était un peu plus explicite. Par tradition, ce sont 

les mères qui véhiculent oralement l'histoire de la famille et les 

origines de la tribu à laquelle elles appartiennent. 

— Nous sommes d’une tribu berbère des Aurès, islamisée 

par les Arabes il y a très longtemps. Nos plus lointains 

ancêtres sont les Numides. À proximité du village, dans le lieu-

dit Massine, se trouve un tombeau. On dit que c'est le 

tombeau du colon, propriétaire des terres ou d'un prêtre 

chrétien de la région. En fait, c'est celui d'un Berbère, un de 

nos aïeux qui s'appelait Massinissa, roi de l'empire numide 

qui est devenu l'Algérie actuelle. 

Berbère, Gaulois, Français ou indigène, une complexité 

d'identification qui expliquait probablement ma nullité en 

histoire ! 
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Avec les autres amis européens, nous nous retrouvions 

souvent devant la maison du garde champêtre, une demeure 

en retrait de la ville. Il y avait derrière la maison, un immense 

terrain pour jouer et devant, un couloir assez large et plat 

pour faire du patin. 

Les jeux étaient plus variés, car nous disposions d'une 

panoplie de jouets, vélos, patins à roulettes, billes et bien 

d’autres encore. 

À l'inverse, nous ne pouvions nous adonner aux bêtises tant 

nous étions sous la surveillance discrète des parents qui 

s’étaient respectivement passé la consigne. 
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Chapitre III 

Les vacances maudites 

 

Enfin, les vacances scolaires de cet été arrivent. 

Notre petit groupe d'amis inséparables, était composé de 

Gabriel et sa soeur Madeleine, Jean et Antoine, les fils du 

garde champêtre, François et son frère Fernand (que nous 

appelions le cancre) car il avait trois ans de plus que notre 

moyenne d’âge, fils de Gaston, l'adjoint au maire et moi-

même. 

Cette année, nos vacances risquaient d’être compromises, 

car elles débutent dans une ambiance inhabituelle. 

Des agitations perceptibles dans le village et des rumeurs 

parvenaient jusqu'aux oreilles des enfants. 

Il paraît qu'au mois de novembre, tout juste huit mois 

auparavant, dans une ville non loin de notre propre village, 

des hors-la-loi armés avaient attaqué et tué des militaires et 

des civils français. 

On disait également, qu'à peine deux kilomètres de notre 

village, deux colons européens avaient été tués, leurs fermes 

brûlées. 
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Un peu plus loin, ces hors-la-loi avaient égorgé le garde-

barrière, sectionné les rails du chemin de fer et coupé les 

poteaux électriques. 

Hors-la-loi, insurgés ou agitateurs, c'est ainsi que l'on 

nommait ces gens-là. 

Mais pour nous, enfants, l'appellation desdits hors-la-loi ne 

signifiait pas grand-chose, à tout le moins, probablement des 

méchants, contre qui, par naïveté enfantine, nous avions 

inventé un jeu qui consistait à choisir, chacun à son tour, le 

héros de nos légendaires bandes dessinées capable de les 

anéantir. 

Fernand était le plus âgé, il avait au moins trois ans de plus 

que nous, il était déjà trop arrogant pour être aimé d’un 

grand nombre d’élèves aussi bien indigènes qu’européens. 

D’ailleurs, son jeu préféré était un fusil en plastique avec 

lequel il nous menaçait ostentatoirement. 

Les villageois continuaient à épiloguer sur les évènements, 

les uns alarmistes, les autres rassurants. 

En effet, les actions de ces insurgés que l'on avait baptisés 

« fellaghas » ne semblaient pas anodines. 
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En dehors de notre proximité, pas moins de cinquante 

attentats perpétrés à travers le pays visant essentiellement des 

militaires, des civils français et des édifices. Le bilan était des 

plus inquiétants. 

Les ratissages et arrestations par l'armée d'une partie des 

autochtones impliqués ou non dans ces actes démontraient 

bien qu'il s'agissait d'une organisation structurée et laissaient 

présager que d'autres attaques n’étaient pas à exclure dans les 

jours ou les mois à venir. 

Ces craintes s’étaient d'autant amplifiées que les autorités 

tentaient maladroitement de minimiser ce drame pour ne pas 

affoler la population, alors que, par ouï-dire, les gens étaient 

abondamment informés de ce qui se passait réellement. 

Bien qu’avec réticence, nos parents respectifs finirent par 

accepter notre départ en vacances malgré ces évènements 

jugés à tort ou à raison, embryonnaires. 
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Madeleine et Gabriel finirent par partir comme prévu chez 

leur tante dans une ville balnéaire réputée dans la région. 

Jean et Antoine partirent dans la montagne verdoyante, 

leur père, garde champêtre, ne cessait de glorifier ce lieu 

privilégié par sa nature, la tranquillité, l’air pur que l’on 

respire à pleins poumons où encore côtoyer les paisibles 

animaux des forêts. 

Comme chaque année, nous nous étions promis de nous écrire 

pour raconter le déroulement de nos vacances. 

Gabriel et Madeleine étaient les plus chanceux d’entre nous, 

ils passeront des vacances en mer chez une tante qui habite 

dans une maison à quelques centaines de mètres des plages 

que les habitants nomment fièrement « Au sable d’or ». 

Jean et Antoine, les fils du garde champêtre passeront leurs 

vacances, comme d’habitude, avec leurs parents dans une 

maison en pleine campagne, adossée à une montagne et une 

forêt verdoyante de la région. 

Seuls François et son frère Fernand, les fils de l’adjoint au 

maire n’avaient pas jugé utile de nous dire où ils passeront 

leurs vacances d’ailleurs, ils se détachaient de plus en plus de 

notre groupe. 
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Quant à moi, mes parents avaient pris l’habitude de 

m'éloigner du village où nous habitions, car, disaient-ils, 

j'étais un peu turbulent, et, à vrai dire, je ne me plaignais pas 

d'une telle décision. 

La ferme de Grand-Mère m'offrait l'immensité de l'espace, 

contrairement à l'étroitesse des rues de mon village, et je m’en 

donnais ainsi à cœur joie pour faire des bêtises, sans avoir les 

parents sur le dos. 

Avant même d’arriver sur les lieux de vacances, je cogitais 

déjà, les prouesses à faire cette année, que j’écrirais plus tard 

à mes amis. 

Il fallait faire preuve d’ingéniosité pour ne pas raconter les 

mêmes histoires de l’année précédente, ou je leur disais à peu 

près ceci : 

Les enfants de la ferme étaient impressionnés cette année 

par mes extravagances d'enfant de la ville. 

Comment voulez-vous qu'ils ne l’aient pas été quand, en 

arrivant parmi eux, je leur demandais où se trouvaient les 

toilettes alors que nous étions en plein champ, transformé de 

manière improvisée, en terrain de jeu. 
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Déjà, fallait-il leur expliquer ce qu'étaient des toilettes en 

ville, qu'ils ne connaissaient guère. Subtilement, un des 

enfants s'éloigna du groupe à une dizaine de mètres, releva 

légèrement sa gandoura des deux côtés et s'accroupit, pour 

simuler comment on s'y prenait pour faire ses besoins à la 

campagne. 

Une autre fois, j'avais transformé l'abreuvoir des animaux 

en une piscine et avais vidé, en barbotant, son contenant 

d'eau, une denrée, dont les enfants remplissaient les bassins, 

en allant puiser cette eau, à environ un kilomètre de là, à pied, 

dans des bidons quelquefois plus lourds qu’eux. 

J'avoue que ce jour-là, ils l'avaient mauvaise et je n'avais 

échappé à leur punition collective que parce que j'étais le 

petit-fils de la respectable grand-mère, propriétaire de la 

ferme. 

Pourtant, Grand-Mère était réputée pour son équité et, si 

les faits lui avaient été rapportés, elle ne m'aurait pas épargné 

la correction comme, un an auparavant, j'avais reçu une 

bonne raclée pour avoir arraché et éventré pas moins de vingt 

pastèques dans le champ des melons, parce qu'aucune n'était 

assez sucrée à mon goût.
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C’est enfin le jour du départ, mes affaires de voyage, une 

valise pour les vêtements et un baluchon fourre-tout, étaient 

déjà prêtes depuis deux semaines au moins. 

Ma mère vint enfin me prévenir de mon départ. 

Curieusement, alors que ma mère s’apprêtait à me 

réveiller, j'avais déjà les yeux ouverts alors que d'habitude 

pour aller à l'école par exemple, il aurait fallu négocier avant 

que je ne sorte du lit. 

Préparé et prêt à partir en moins de cinq minutes, c'était 

une vraie prouesse. 

Valise et baluchon dans le coin de la chambre n'attendaient 

que d'être empoignés. 

Sourire et câlins en prime, maman ajouta cependant des 

réserves : 

— Tu vas partir chez grand-mère, mais au moindre risque 

de nouveaux troubles, tes vacances seront interrompues, avec 

un retour immédiat à la maison. 

— Tes vacances dureront un peu moins longtemps que 

d'habitude, car tu dois préparer ta rentrée au collège 

cette année. 

Et dans la foulée, elle ajouta : 
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— Je vais prévenir Grand-Mère pour que ton oncle vienne 

te chercher à la gare ce dimanche. Et tâche de ne rien oublier, 

cette fois-ci ! 

L'unique chose qui me vint à l'esprit fut de vérifier, dans 

mon baluchon, si j'avais bien les sachets de bonbons que 

j'offrais fièrement à mes copains de la ferme en arrivant. 

Sur le moment, j'étais enthousiaste et heureux, et, 

paradoxalement, je trouvais qu'attendre encore deux jours, 

jusqu'au dimanche, était trop long. 

En guise de consolation, j'entrepris de m'imaginer le 

voyage au village de Grand-Mère situé à environ quatre-

vingts kilomètres de là. 

On y allait en train. Un train qui roulait à soixante 

kilomètres à l'heure en ligne droite, mais à la traversée d'une 

haute montagne à mi-chemin, on pouvait à l'aise acheter sans 

s'arrêter, des figues et du raisin que les petites paysannes du 

coin nous proposaient. C'est dire que le train ne roulait plus 

qu'à cinq kilomètres à l’heure à peine. 

Mais le meilleur moment du voyage était l’arrivée à la gare 

de destination. 
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Généralement, c’est mon jeune oncle qui venait me 

chercher. 

En effet, la ferme était située hors de la ville et il restait à 

parcourir environ quatre kilomètres encore dans la crainte de 

voir se réaliser des phénomènes étranges. 

Il n’y avait pas une route goudronnée qui desservait la 

ferme, c'était juste un chemin emprunté par les chevaux et 

une calèche attelée serait précisément notre moyen de 

locomotion. 

On racontait plein de légendes sur ce trajet-là. 

Il y avait la « grotte de l'ogre noir », qui sortait chasser à 

l'heure où le soleil était au plus fort. 

Un peu plus loin, c'était le « fantôme du cavalier » qui était 

tombé dans le ravin et qui surgissait dès que des voyageurs 

s'approchaient de la rivière. 

Ou encore la belle et folle « princesse aux cheveux roux » 

qui vous envoûtait en vous fixant des yeux. 

Et enfin, « la halte des mûriers », un immense verger et une 

source d'eau fraîche, réputés être l’ancienne propriété d'un 

autre malfaisant tué par les villageois. 
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Mon oncle s'arrêtait immanquablement, dans ce lieu, non 

seulement pour boire ou manger des mûres, mais juste pour 

faire un coucou à sa petite amie qui se trouvait de l'autre côté 

de la rive et qui, comme par connivence, elle se trouvait 

toujours là au bon moment. 

D'ailleurs, mon oncle et moi avions un contrat secret entre 

nous, je ne devais raconter à personne cette rencontre 

amoureuse à distance. 
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C’est le jour de mon départ. 

Mon père avait demandé la veille à un cousin de 

m’accompagner en voiture à la gare et j'entends à l'instant le 

ronronnement du moteur qui s'approchait de la maison. 

Le cousin Ahmed est taxieur de son métier, comme on les 

appelle localement. 

Nous sommes tous sortis l’accueillir à l'exception de mon 

père, déjà parti tôt au travail et dont je ressentais encore la 

douceur de son bisou sur ma joue. 

Il y avait donc, ma mère, mon petit frère qui avait l'air de 

se réjouir de me voir partir pour bénéficier à lui seul de 

l'affection maternelle, et enfin ma sœur qui, par tradition 

patriarcale, n'avait pas le droit d'aller à l'école ni en vacances 

seule, elle apprenait par maman qui lui servait de mentor, 

pour devenir ensuite une véritable maîtresse de maison. 

Après les embrassades, je montai dans la voiture, en 

direction de la gare. Le départ du train à destination de 

Grand-Mère était prévu dans une demi-heure. 

Nous arrivâmes un quart d'heure après, le train était déjà à 

quai. 
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D'habitude, c'est le passager qui paye la course au 

chauffeur de taxi. Mais avec le cousin Ahmed, c'était l'inverse, 

c'est lui qui mettait la main au porte-monnaie. 

Il me remit un billet de 5 francs pour acheter quelques 

friandises avant de monter dans le train. 

Il était de tradition que les proches parents donnent un 

petit billet ou des pièces de monnaie aux enfants pour acheter, 

disaient-ils, des friandises. 

Je revins donc cinq minutes après avec un sac garni de 

bonbons, de sucettes et de chewing-gums. 

Il m'installa dans un compartiment et le train démarra 

aussitôt. 

La chaleur était torride en ce mois d'août et l'air de 

l'extérieur qui pénétrait par les fenêtres du train l'était tout 

autant. 

Les voyageurs étaient quasiment tous assoupis sous l'effet 

de la chaleur et mon tour ne tarda pas à arriver. 

Je ne me réveillai qu'à l'approche de la gare de destination 

grâce au va-et-vient dans le couloir du train des voyageurs 

s'apprêtant à descendre. 
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Avant même l'arrêt définitif, je scrutai le quai à la 

recherche de l'oncle qui ne tarda pas à se manifester en 

agitant les bras. 

Je faillis ne pas le reconnaître. Lui qui, au dernier séjour, 

était un grand gaillard de dix-neuf ans semblait visiblement 

avoir maigri et s'était laissé pousser une fine moustache 

comme pour s'affirmer davantage en tant qu’adulte. 

Je lui passai mon baluchon à travers la fenêtre, un voisin de 

cabine m'aida et fit de même pour mon autre valise, puis je 

descendis du train pour le rejoindre. 

Après de tendres embrassades, je repris mon baluchon, 

l'oncle prit la valise, puis nous nous dirigeâmes vers la 

fameuse calèche, mon moyen de transport estival préféré. 

Nous prîmes donc le chemin pour rejoindre la ferme, 

chemin faisant, nous discutâmes jusqu'à l'arrivée à hauteur 

du lieu-dit la « halte des mûriers ». 

J’aperçus soudain de l’amertume sur le visage de mon 

oncle et, tout en regardant la ferme de l'autre rive où 

apparaissait sa fiancée, je ne vis que des décombres calcinés. 

Un moment méditatif, mon oncle se retourna vers moi et 

me dit : 
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— Tu sais, ce n'est pas des choses à raconter à un enfant de 

ton âge, mais je dois te le dire 

— La ferme qui était dans ce lieu appartenait à mon oncle 

Hamou, sa fille Yasmina était ma promise. 

— Nous nous sommes connus à l'occasion de rencontres 

familiales, et nous n'attendions depuis que l'aval de nos 

parents pour fixer la date de notre mariage. 

— Il y a quelques mois, des maquisards descendus des 

montagnes environnantes avaient attaqué la ferme du 

colon voisin ; ils avaient tué un de ses fils, brûlaient les 

étables et les silos à grains. 

— Par vengeance, à peine deux jours plus tard, le colon et 

ses fils, accompagnés d'un convoi de militaires, sont 

venus brûler la ferme et récupérer tout le bétail. 

— Les colons père et fils, après avoir proféré des injures 

innommables, ont tué, à bout portant, mon oncle et 

deux de ses enfants alors qu'ils tentaient vainement de 

leur expliquer qu'ils étaient innocents. 

— Préalablement à l'approche du convoi des camions 

militaires, ma fiancée Yasmina et ses deux autres frères 

se sont réfugiés dans la montagne en amont. 



35 

 

 

— Les travailleurs de la ferme et leurs familles se 

sont également éparpillés, les uns dans la forêt, les 

autres dans la montagne. Ils ont été épargnés par je ne 

sais quel miracle, à l'exception de deux hommes, à 

portée de fusil des militaires, qui ont été abattus. 

— Cette expédition punitive de la part du colon à 

qui les maquisards, avaient saccagé sa ferme, tué son 

fils, été une réaction humainement prévisible, mais il 

aurait fallu chercher les coupables pour les punir et non 

pas se venger sur un voisin innocent. 

Mon oncle marqua une pause puis reprit son récit : 

— En fait, entre notre famille et le colon voisin, c'est un 

antagonisme centenaire. Notre famille était la propriétaire 

terrienne principale de la région. 

— Au début de la colonisation de l'Algérie par les 

Français, notre famille fut dépossédée de ses terres les 

plus fertiles, qui furent attribuées arbitrairement ou 

contre une modeste compensation financière par les 

autorités françaises à la famille de ce colon originaire 

d'Alsace. 
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— Des décennies durant, les héritiers de ce même colon, 

avec la complicité de l'administration, réussirent à 

rogner nos terres soit en falsifiant des cadastres ou en 

imposant des ventes de terrain à vil prix. 

— Ces histoires se sont perpétuées à travers les générations 

d'héritiers des deux familles comme pour entretenir la 

haine et c'est probablement ce second prétexte de 

l’attaque de sa ferme que le colon s’est vengé. 

— Bon, on va s'arrêter quand même pour manger des 

mûres, qu'en penses-tu ? 

Je fis timidement un signe approbateur, de tout ce qu'il 

m’avait raconté, je ne pensais qu'à ce qu'est devenue sa 

fiancée Yasmina. 

Mon oncle ne semblait pas très loquace, comme à son 

habitude, et je pensai qu'il était préférable de reporter à un 

autre jour ma question à propos du devenir de sa fiancée. 

Je n'osai pas non plus lui demander des précisions sur ces 

fellaghas descendus des montagnes dont il avait reparlé et qui 

me rappelaient subitement les rumeurs à leur propos dans 

mon propre village. 
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Ma hantise de les rencontrer dépassait celle des légendes de 

l'ogre, du cavalier ou de la princesse folle. 

— Tu les veux comment tes mûres ? Noires ou blanches ? 

M’interpella-t-il tout en slalomant entre les mûriers. Je te 

conseille les mûres noires, elles sont meilleures et c'est celles 

que je préfère. Tu es d'accord ? 

Sans même attendre que je réponde, il secoua la branche la 

plus garnie de mûres noires, évidemment. 

Nous nous dirigeâmes ensuite vers la calèche. Les deux 

chevaux de l'attelage semblaient apprécier cette pause. 

Mon oncle s’installa à la place du cocher. Je fis de même de 

l'autre côté. Il prit les rênes en mains et donna l'ordre aux 

chevaux dans leur langage : 

— Hue ! Hue ! Hue ! 

Curieusement, mon oncle, qui avait d'habitude de me 

raconter tant d'histoires drôles, durant ce trajet, il semblait 

noyer dans ses pensées, muet comme une carpe. 

Était-ce à cause de Yasmina, sa fiancée, de la mort de son 

oncle Hamou et de ses deux fils, ou d'autres catastrophes qu’il 

me déplairait de connaître à l'arrivée ? 
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Lorsque nous arrivâmes, une dizaine d'enfants, les uns 

moins âgés, les autres plus âgés que moi, sourires et gestes 

avenants, coururent derrière et sur les côtés de la calèche en 

attendant qu'elle s'arrête et que je descende pour les saluer. 

Ils étaient pieds nus ou chaussés d'un semblant de savates 

rudimentaires taillées dans des peaux de chèvres, habillés de 

fripes rapiécées ou de gandouras faites maison et avec une 

silhouette maigrichonne de mal nourri. 

Ils étaient pourtant rieurs et amusés comme tout autre 

enfant, acceptant, comme par fatalité, leur misérable sort. 

Il n'y avait pas une école pour ces enfants, à part un espace 

attenant à la zaouïa que Grand-Mère avait fait aménager en 

salle de cours. 

On y apprenait à lire et à écrire l'arabe et surtout à réciter 

le Coran, avec un rudimentaire matériel scolaire : une ardoise 

en bois et une plume, taillée dans les tiges du roseau, que l'on 

trempait dans une encre fabriquée localement. 

Les cours étaient fréquentés épisodiquement selon la 

disponibilité des enfants, car ils avaient d'autres tâches à 

accomplir. 



39 

 

 

Ils travaillaient dans les champs avec leurs parents, comme 

saisonniers dans les fermes proches ou encore comme bergers. 

Ils étaient quasiment tous contraints aux corvées 

quotidiennes : aller puiser de l'eau à des centaines de mètres 

et ramasser des bois et brindilles pour cuire les aliments ou se 

chauffer en hiver. 

Parmi cette foule de bambins enthousiastes, il y avait des 

nouveaux que je ne connaissais pas, mais deux de mes 

meilleurs complices, Omar et son frère Rachid n'étaient pas à 

ce rendez-vous important. 

Sachant qu'ils étaient en tête de liste de mes favoris et que 

d'emblée, rien au monde ne les aurait empêchés de venir 

m'accueillir, j’étais à la fois contrarié et soucieux quant aux 

raisons de leur exceptionnelle absence. 

D'autant que c'était à eux que je confiais, en arrivant, la 

tâche de distribuer les friandises, car ils connaissaient tous les 

enfants de la ferme et leur nombre dans chaque maison. 

J'abordai donc mon bain de foule comme un grand homme 

célèbre, des bises à droite, poignées de mains à gauche. 

Je choisis les deux grands parmi les enfants et leur confiai 

les friandises à distribuer. 
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Pendant ce temps, mon oncle et grand-mère, habitués à ce 

rituel, m'attendaient patiemment à la maison. J’allais les 

rejoindre. 

Ma grand-mère était une femme exceptionnelle. Bien 

qu'ayant quatre garçons et deux filles tous adultes, c'est elle 

qui dirige tout. 

La part d'héritage de son mari décédé était une ferme à 

flanc de montage d'environ une centaine d'hectares qu'elle 

menait de main de maître. 

Grand-Mère employait une trentaine d'ouvriers 

permanents et un peu plus pendant les saisons de semences ou 

de moissons. 

Ils habitaient tous dans et autour de la ferme, dans de 

simples gourbis d'une ou deux chambres au plus. 

Ni eau courante ni électricité ni meuble de confort non plus, 

les parents et enfants, six personnes en moyenne par famille, 

dormaient sur des tapis à même le sol. 

À proximité de chaque gourbi, Grand-Mère leur avait 

attribué gracieusement un petit bout de terrain pour planter 

des légumes, installer un poulailler ou un clapier. 
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Grand-Mère était une femme pieuse et généreuse, qualité 

que tout le monde s'accordait à lui reconnaître. 

Chaque année, elle redistribuait la zakat, un impôt 

coranique de 2,50 % des bénéfices de l'année, que chaque 

musulman devait donner aux plus démunis. 

Elle organisait également chaque année, à la fin des 

récoltes, une zerda (fête) à la zaouïa en l'honneur de ses aïeux 

les Sidi Yahia, à laquelle étaient conviés tous les habitants de 

la région. 

Les ouvriers se chargeaient d'égorger quelques-unes de ses 

bêtes selon le nombre de convives, leurs femmes préparaient 

couscous et légumes dans de grandes marmites. Le tout était 

servi dans des plats en bois par groupe de six ou sept 

personnes au plus. 

À la fin des repas, un spectacle était organisé par des 

initiés, les uns marchant sur des braises pieds nus, d'autres, 

encore plus impressionnants, par supercherie ou magie, 

coupant leur langue et la présentant sur un plat à l'assistance. 

Bien que généralement on écartât les enfants d'un tel 

spectacle, les rusés bambins trouvaient toujours le moyen d'y 
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assister en se faufilant derrière le dos de leurs parents ou des 

voisins. 

Une fois le spectacle terminé, enfants et adultes se livraient 

à des spéculations, chacun à sa manière, pour percer les 

mystères de ce qu'ils venaient de voir. 
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Après une bonne nuit de sommeil, j'entamai mon deuxième 

jour de vacances et j'avais hâte, en ce matin bien ensoleillé, de 

retrouver les copains de la ferme. 

Je les rejoignis en sifflotant, ils se regroupèrent tous autour 

de moi, en me proposant, en guise de cadeau de bienvenue des 

jouets faits main, des figues de barbarie épluchées prêtes à 

être dégustées, des framboises sauvages et même une grive 

vivante qui battait des ailes pour se libérer des mains du 

gamin qui la tenait précieusement. 

Je ne voyais toujours pas mes deux camarades favoris, 

Omar et son frère Rachid. 

Pour ne pas susciter de jalousie, je m'approchai 

discrètement d'un des enfants à qui j'avais confié la veille la 

distribution des friandises et lui demanda s'il pouvait aller 

chercher les deux frères. 

— Matou, Matou, Tayara safra ! Ils sont morts, ils sont 

morts ! Ce sont les avions jaunes ! me répondit-il. 

L'enfant ne s’attarda pas à me donner davantage 

d'explications, il repartit immédiatement rejoindre les autres 

enfants pour jouer. 
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Décidément, me dis-je, les vacances de cet été ne 

m'inspirent que frayeur et désolation. 

D'abord l'assassinat de l'oncle et de ses deux fils, puis la 

disparition de Yasmina dont je ne savais toujours pas ce 

qu'elle est devenue, et maintenant mes deux meilleurs c morts 

pour je ne sais quelle raison. 

On a beau être insouciant quand on est enfant, 

l'accumulation de ces nouvelles plus tristes les unes que les 

autres me perturbait sérieusement. 

D'autant que cela faisait ressurgir dans ma mémoire, les 

tueries par les fameux fellaghas à proximité de mon village, il 

y a quelques mois. 

Je rejoignis les enfants en faisant bonne figure pour ne pas 

faire montre de ma déception. 

Ces enfants de la ferme, malgré leur analphabétisme, 

étaient les plus inventifs que j’aie connus en matière de jeu. 

J'avais le choix entre l'équipe du jeu de quilles, celle d'une 

partie de football ou l'équipe qui posait des pièges pour 

attraper des oiseaux. 

Il n'y avait pas, comme en ville, des jouets que l'on achetait 

et qui s'accumulaient chaque année dans les greniers. 
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Ici, les enfants improvisaient des jeux ou fabriquaient les 

jouets eux-mêmes ! 

Une course de voitures, chacun façonnait une mini-voiture 

avec des fils de fer que l’on pousse avec un manche tout en 

imitant le vroum vroum des voitures. 

Une partie de football ? Le ballon était fait de bouts de tissu 

et de paille insérés dans un morceau de peau de chèvre cousue 

en forme de ballon, un peu lourd à tirer, mais il faisait 

l'affaire néanmoins. 

Une partie de quilles ? Trois ou quatre tas de pierres 

disposés verticalement à une dizaine de mètres, que les 

joueurs tentaient d'abattre avec des cailloux qui faisaient 

office de boules. 

Je me mis avec l'équipe des poseurs de pièges tant le jeu 

était original. 

Brahim m'apprit d'abord comment fabriquer le piège : 

deux bâtons de bois d'environ 40 cm de long reliés par un fil 

invisible (fibres de cactus). On faisait un nœud au milieu et 

lorsque l'oiseau passait sa tête, le nœud se resserrait sur son 

cou. 
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Chacun posa ensuite son piège dans un lieu fréquenté par 

les oiseaux. On se mit à plat ventre à distance et attendit 

patiemment que l'oiseau soit pris au piège. 

C'était triste pour les oiseaux, mais Dieu merci, peu d'entre 

eux furent pris au piège. 

En cette période de vacances, je passais la plupart de mon 

temps avec ces enfants indigènes comme moi. 

Mais, j’avais aussi les petits copains français dans la ferme 

voisine que je retrouvais également chaque saison estivale et 

avec qui nous faisions des randonnées en calèche ; nous nous 

arrêtions souvent dans un immense verger, propriété de leurs 

parents, pour cueillir des fruits, nous nous rendions ensuite à 

la rivière pour nous baigner dans une eau naturellement 

fraîche et limpide. 

C’était toujours le même rituel sauf que cette année-là nous 

eûmes la peur de notre vie. 

Nous étions interceptés par un groupe d’hommes avec des 

fusils à la main, ils ne semblaient pas réunis pour une partie 

de chasse. 

Parmi eux, les amis avaient reconnu deux anciens ouvriers 

de la ferme parentale. 
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Alors que l’on s’attendait au pire, les deux hommes se sont 

rapprochés de la calèche avec un large sourire vers les enfants 

de leur ancien patron. Ils nous conseillèrent de rebrousser 

chemin sans nous expliquer les raisons. 

Arrivés à la ferme, nous apprîmes que deux Européens ont 

été tués dans les environs, probablement par ces mêmes 

hommes. 

Les parents nous apprirent que c’était le début d’une 

insurrection contre les colons européens de la région et que 

nous avions eu de la chance de revenir vivants. 

Mais pourquoi diable étions-nous épargnés ? 

Ce n’était vraiment pas un hasard, c’était plutôt dû à la 

notoriété des parents, de rares colons à traiter avec humanité 

les autochtones qui travaillaient dans leur ferme. 

Chaque année à l’occasion de la fête du sacrifice du 

mouton, ils offraient à ses ouvriers cinq moutons pour ce 

rituel musulman. 

Les moutons étaient égorgés, leur viande équitablement 

partagée entre eux. 

À Noël, c’était au tour des enfants de se régaler, une 

kermesse dans les dépendances de la ferme était organisée 
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chaque année, des bonbons, des dattes et des oranges sont 

distribués à volonté aux enfants dont les yeux pétillaient de 

bonheur. 

Arrivés à la maison, nous étions encore sous le choc de cette 

rencontre impromptue, nous continuâmes à jouer dans la cour 

de la ferme cette fois-ci. 

C’est l’heure du déjeuner, il n'est pas question de repartir, 

me disent les amis en chœur, tu déjeuneras avec nous ! 

Une fois le déjeuner fini, c'est l’heure du retour à la ferme 

de grand-mère. 

J’appréhendais un retour seul et mes amis étaient encore 

sous le choc pour pouvoir m’accompagner en calèche comme 

ils le faisaient d’habitude. 

À mon grand soulagement et celui de mes amis aussi, c’est 

finalement le père qui m’accompagna. 
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